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mente más eficaz que los autores han elaborado para la situación 
dada. Una sorpresa obtusamente inventada irrumpe en la acción ci- 
nematográfica. La tendencia del producto a recurrir malignamente al 
puro absurdo, en el que tuvo parte legítima el arte popular, la farsa y 
la payasada hasta Chaplin y los hermanos Marx, aparece de modo 
más evidente en los géneros menos cultivados. Mientras las películas 
de Greer Garson y Bette Davis extraen aún de la unidad del caso psi- 
cológico-social algo así como la pretensión de una acción coherente, la 
tendencia al absurdo se ha impuesto plenamente en el texto de la 
novelty song *, en el cine policíaco y en los dibujos animados. La idea 
misma es, como los objetos de lo cómico y de lo horrible, masacrada 
y despedazada. Las novelty songs han vivido siempre del sarcasmo 
hacia el significado que ellas, en cuanto precursoras y sucesoras del 
psicoanálisis, reducen a la unidad indiferenciada del simbolismo se- 
xual. En las películas policíacas y de aventuras no se concede hoy ya 
al espectador asistir a un proceso de ilustración. Debe contentarse, in- 
cluso en las producciones no irónicas del género, con el escalofrío de 
situaciones apenas relacionadas entre sí. 

Los dibujos animados fueron una vez exponentes de la fantasía 
contra el racionalismo. Ellos hicieron justicia a los animales y a las 
cosas electrizados por su técnica, en la medida en que prestaban a los 
seres mutilados una segunda vida. Hoy no hacen sino confirmar el 
triunfo de la razón tecnológica sobre la verdad. Hace algunos años 
tenían acciones coherentes, que sólo en los últimos minutos se disol- 
vían en el torbellino de la persecución. Su modo de proceder se ase- 
mejaba en esto al viejo esquema de la comedia bufonesca. Pero 
ahora las relaciones temporales se han desplazado. Ya en las prime- 


: 


* (Canción de moda con elementos cómicos). 
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ras secuencias del dibujo animado se anuncia un motivo de la acción 
para que, en el curso de ésta, se pueda ejercitar sobre él la destruc- 
ción: en medio del vocerío del público el protagonista es zarandeado 
como un harapo. De este modo, la cantidad de la diversión organi- 
zada se convierte en la calidad de la crueldad * organizada. Los cen- 
sores autodesignados de la industria cinematográfica, unidos a ésta 
por una afinidad electiva, vigilan escrupulosamente la duración 
del ** crimen prolongado como espectáculo divertido de caza. La hi- 
laridad quiebra el placer que podría proporcionar aparentemente la 
visión del abrazo y posterga la satisfacción hasta el día del pogrom. Si 
los dibujos animados tienen otro efecto, además del de acostumbrar 
los sentidos al nuevo ritmo del trabajo y de la vida, es el de martillear 
en todos los cerebros la vieja sabiduría de que el continuo maltrato, el 
quebratamiento de toda resistencia individual, es la condición de 
vida en esta sociedad. El Pato Donald en los dibujos animados, como 
los desdichados en la realidad, reciben sus golpes para que los espec- 
tadores aprendan a habituarse a los suyos. 

El placer en la violencia que se hace al personaje se convierte en 
violencia contra el espectador, y la distracción se transforma en es- 
fuerzo. Al ojo fatigado no debe escapar nada que los expertos hayan 
pensado como estimulante; no se debe uno mostrar en ningún mo- 
mento ingenuo ante la astucia de la representación; es preciso poder 
seguir en todo el hilo y dar muestras de esa rapidez de reflejos que la 
representación expone y recomienda. Con lo cual se puede dudar de si 
la misma industria cultural cumple aún la función de divertir, de la 
que abiertamente se jacta. Si la mayor parte de las radios y los cines 
callasen, es sumamente probable que los consumidores no sentirían en 
exceso su falta. De hecho, el paso de la calle al cine no conduce ya al 
mundo del sueño, y tan pronto como las instituciones, por el solo 
hecho de su presencia, dejasen de obligar a usar de ellos, no se mani- 
festaría después un deseo tan fuerte de servirse de ellos ***. Esta 
clausura de cines y radios no sería, ciertamente, un reaccionario asal- 
to a la máquina. Desilusionados no se sentirían tanto sus entusiastas 
cuanto aquellos en los que, por lo demás, todo se venga: los atrasados. 
Al ama de casa la oscuridad del cine ofrece, a pesar de las películas 
destinadas a integrarla ulteriormente, un refugio donde puede per- 
manecer en paz, sin ser controlada por nadie, un par de horas, lo 


* — «crueldad»/1944: «placer sanguinario». 
**  «del»/1944: «del beso, pero no la duración del». 
*** (En el momento histórico en que se expresó este pensamiento la televisión no se había 
afianzado todavía. N. d. T. it.). 
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mismo que antaño, cuando aún había viviendas y tardes de fiesta, pa- 
saba horas enteras mirando por la ventana. Los desocupados de los 
grandes centros encuentran fresco en verano y calor en invierno en los 
locales con temperatura regulada. Pero, fuera de esto, el abultado 
aparato de la industria de la diversión no hace, ni siquiera en la me- 
dida de lo existente, más humana la vida de los hombres. La idea de 
«agotar» las posibilidades * técnicas dadas, de utilizar plenamente las 
capacidades existentes para el consumo estético de masas, forma 
parte del mismo sistema económico que rechaza la utilización de esas 
capacidades cuando se trata de eliminar el hambre. 

La industria cultural defrauda continuamente a sus consumidores 
respecto de aquello que continuamente les promete. La letra sobre el 
placer, emitida por la acción y la escenificación, es prorrogada inde- 
finidamente: la promesa en la que consiste, en último término, el es- 
pectáculo deja entender maliciosamente que no se llega jamás a la cosa 
misma, que el huésped debe contentarse con la lectura de la carta de 
menús. Al deseo suscitado por los espléndidos nombres e imágenes se 
le sirve al final sólo el elogio de la rutina cotidiana, de la que aquél de- 
seaba escapar. Tampoco las obras de arte consistían en exihibiciones 
sexuales. Pero, al representar la privación como algo negativo, revo- 
caban, por así decir, la mortificación del instinto y salvaban —me- 
diatizado— lo que había sido negado. Tal es el secreto de la sublima- 
ción estética: representar la plenitud a través de su misma negación. La 
industria cultural **, al contrario, no sublima, reprime. Al exponer 
siempre de nuevo el objeto de deseo, el seno en el jersey y el torso des- 
nudo del héroe deportivo, no hace más que excitar el placer preliminar 
no sublimado que, por el hábito de la privación, ha quedado desde 
hace tiempo deformado y reducido a placer masoquista, No hay nin- 
guna situación erótica en la que no vaya unida, a la alusión y la exci- 
tación, la advertencia precisa de que no se debe jamás y en ningún 
caso llegar a ese punto. El Hays Office *** no hace más que confirmar 
el ritual que la industria cultural ha instituido ya por su cuenta: el de 
Tántalo. Las obras de arte son ascéticas y sin pudor; la industria cul- 
tural es pornográfica y ñoña. Así, ella reduce el amor al romance; y de 
este modo, reducidas, se dejan pasar muchas cosas, incluso el libert1- 
naje como especialidad corriente, en pequeñas dosis y con la etiqueta 
de «atrevido». La producción en serie del sexo opera automática- 
mente su represión. La estrella de cine de la que uno debería enamo- 


«posibilidades»/1944: «fuerzas productivas». 
** — «industria cultural»/1944: «cultura de masas». 
*** (Ver nota * en p. 178). 
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rarse es, en su ubicuidad, por principio una copia de sí mismo. Toda 
voz de tenor suena exactamente como un disco de Caruso, y los ros- 
tros de las chicas de Texas se asemejan ya, en su estado natural, a los 
modelos exitosos según los cuales serían clasificados en Hollywood. 
La reproducción mecánica de lo bello, a la que sirve tanto más inelu- 
diblemente la exaltación reaccionaria de la cultura en su sistemática 
idolatría de la individualidad, no deja ningún lugar a la inconsciente 
idolatría a cuyo cumplimiento estaba ligado lo bello. El triunfo sobre 
lo bello es realizado por el humor, por el placer que se experimenta en 
el mal ajeno, en cada privación que se cumple. Se ríe del hecho de que 
no hay nada de qué reírse. La risa, reconciliada o terrible, acompaña 
siempre al momento en que se desvanece un miedo *. Ella anuncia la 
liberación, ya sea del peligro físico, ya de las redes de la lógica. La risa 
reconciliada resuena como el eco de haber logrado escapar del poder; 
la terrible vence el miedo alineándose precisamente con las fuerzas que 
hay que temer. Es el eco del poder como fuerza ineluctable. La broma 
es un baño reconfortante. La industria de la diversión lo recomienda 
continuamente. En ella, la risa se convierte en instrumento de estafa a 
la felicidad. Los momentos de felicidad no la conocen; sólo las opere- 
tas y más tarde el cine presentan el sexo con risotadas. Baudelaire, en 
cambio, tiene tan poco humor como Hólderlin. En la falsa sociedad la 
risa ha invadido la felicidad como una lepra y la arrastra consigo a su 
indigna totalidad. Reírse de algo es siempre burlarse, y la vida, que, 
según Bergson, rompe en ella la corteza endurecida, es en realidad la 
irrupción de la barbarie, la autoafirmación que en todo encuentro so- 
cial que se le ofrece se atreve a celebrar su liberación de todo escrú- 
pulo. El colectivo de los que ríen es una parodia de la verdadera hu- 
manidad. Son mónadas, cada una de las cuales se entrega al placer de 
estar dispuesta a todo a costa de todas las demás y con la mayoría tras 
de sí. En semejante falsa armonía ofrecen la caricatura de la solidari- 
dad. Lo diabólico en la risa falsa radica justamente en el hecho de que 
ella parodia eficazmente incluso lo mejor: la reconciliación. El placer, 
en cambio, es severo: res severa verum gaudium **, La ideología de 
los conventos, según la cual no es la ascesis sino el acto sexual lo que 
implica renuncia a la felicidad accesible, se ve confirmada negativa- 
mente por la seriedad del amante que, lleno de presentimientos, hace 
pender su vida del instante huidizo. La industria cultural pone la re- 


* (Sobre esta doble función de la risa, ver 126 s.). 


** (Séneca, Carta 23, en Briefe an Lucilius, vol. I, Reinbek, Hamburg, 1965, 57; trad. 
cast. de J. Bofill, «La verdadera alegría es austera», en Cartas morales a Lucilio, vol, 1, Iberia, Bar- 
celona, 91986, 69). 
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nuncia jovial en el lugar del dolor, que está presente tanto en la ebrie- 
dad como en la ascesis. La ley suprema es que los que disfrutan de ella 
no alcancen jamás lo que desean, y justamente con ello deben reír y 
contentarse. La permanente renuncia que impone la civilización es 
nuevamente infligida y demostrada a sus víctimas, de modo claro e in- 
defectible, en toda exhibición de la industria cultural. Ofrecer a tales 
víctimas algo y privarlas de ello es, en realidad, una y la misma cosa. 
Éste es el efecto de todo el aparato erótico. Justamente porque no 
puede cumplirse jamás, todo gira en torno al coito. Admitir en una pe- 
lícula una relación ilegítima sin que los culpables reciban el justo cas- 
tigo está marcado por un tabú más rígido que el que el futuro yerno 
del millonario desarrolle una actividad en el movimiento obrero. En 
contraste con la era liberal, la cultura industrializada puede, como la 
fascista, permitirse la indignación frente al capitalismo, pero no la re- 
nuncia a la amenzaza de castración. Ésta última constituye toda su 
esencia *. Ella sobrevive a la relajación organizada de las costumbres 
frente a los hombres de uniforme en las películas alegres producidas 
para ellos y finalmente también en la realidad. Lo decisivo hoy no es 
ya el puritanismo, aun cuando éste continúe haciéndose valer a través 
de las asociaciones femeninas, sino la necesidad intrínseca al siste- 
ma ** de no dejar en paz al consumidor, de no darle ni un solo ins- 
tante la sensación de que es posible oponer resistencia. El principio del 
sistema impone presentarle todas las necesidades como susceptibles de 
ser satisfechas por la industria cultural, pero, de otra parte, organizar 
con antelación esas mismas necesidades de tal forma que en ellas se 
experimente a sí mismo sólo como eterno consumidor, como objeto de 
la industria cultural. Ésta no sólo le hace comprender que su engaño es 
el cumplimiento de lo prometido, sino que además debe contentarse, 
en cualquier caso, con lo que se le afrece. La huida de la vida cotidia- 
na que la industria cultural, en todas sus ramas, promete procurar es 
como el rapto de la hija en la historieta americana: el padre mismo 
sostiene la escalera en la oscuridad. La industria cultural ofrece como 
paraíso la misma vida cotidiana de la que se quería escapar. Huida y 
evasión están destinadas por principio a reconducir al punto de par- 
tida. La diversión promueve la resignación que se quisiera olvidar 
precisamente en ella. 

La diversión, liberada enteramente, sería no sólo la antítesis del 
arte, sino también el extremo que lo toca. El absurdo a la manera de 


* (Cf, Th. W. Adorno, «Uber Jazz» [1937], en Gesammelte Scbriften, vol. 17, Frankfurt 
a. M., 1982, 98). : 
** «intrínseca al sistema»/1944: «dominante en el sociedad del monopolio». 
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Mark Twain, con el que a veces coquetea la industria cultural ameri- 
cana, podría significar un correctivo del arte. Cuanto más en serio se 
toma éste su oposición a la realidad existente, tanto más se asemeja a 
la seriedad de lo real, que es su propio opuesto: cuanto más se empe- 
ña en desarrollarse puramente a partir de su propia ley formal, tanto 
mayor es el esfuerzo de comprensión que exige, cuando su fin era jus- 
tamente negar el peso del esfuerzo y el trabajo. En algunas películas de 
revista, pero especialmente en la farsa y en las Funnies*, centellea por 
momentos la posibilidad de esta negación. Pero a su realización no se 
puede llegar. La pura diversión en su lógica, el despreocupado aban- 
dono a las más variadas asociaciones y a felices absurdos, están ex- 
cluidos de la diversión corriente: son impedidos por el sucedáneo de 
un significado coherente que la industria cultural se obstina en añadir 
a sus producciones, al mismo tiempo que, haciendo un guiño al es- 
pectador, manipula tal significado como simple pretexto para la apa- 
rición de las figuras o estrellas. Tramas biográficas y de otro género 
sirven para unir los trozos de absurdo en una historia imbécil, donde 
no se oye el tintineo del gorro de cascabeles del loco, sino el manojo 
de llaves de la razón capitalista, que vincula, incluso en la imagen, el 
placer a los fines del éxito. Cada beso en la película de revista debe 
contribuir al éxito del boxeador o de cualquier otro experto en can- 
ciones, cuya carrera es justamente exaltada. Por tanto, el engaño no 
reside en que la industria cultural sirve distracción, sino en en que 
echa a perder el placer al quedar ligada, por su celo comercial, a los 
clichés de la cultura que se liquida a sí misma. La ética y el buen gusto 
ponen en entredicho la diversión espontánea e incontrolada por «in- 
genua» —la ingenuidad está tan mal vista como el intelectualismo— y 
limitan incluso las potencialidades técnicas. La industria cultural es 
corrupta, pero no como la Babel del pecado, sino como catedral del 
placer elevado. En todos sus niveles, desde Hemingway hasta Emil 
Ludwig **, desde Mrs. Miniver *** hasta Lone Ranger ****, desde 
Toscanini hasta Guy Lombardo *****, la mentira habita en un espí- 
ritu que el arte y la ciencia reciben ya confeccionado. La huella de 
algo mejor la conserva la industria cultural en los rasgos que la apro- 
ximan al circo, en el atrevimiento obstinado e insensato de los acró- 
batas y payasos, en la «defensa y justificación del arte corporal frente 


* — (Páginas de entretenimiento con chistes y tiras de cómics en periódicos). 


( 
** (Autor, sobre todo, de biografías populares). 
*** (Figura titular de una serie familiar radiofónica, llevada también al cine). 
'ee** (Figura titular de una serie radiofónica del oeste, tipo del vaquero que lucha solitario 
en favor del bien; llevada también al cine). 
eee (Ver nota ** en p. 180). 
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al espiritual» *. Pero los últimos refugios de este virtuosismo sin alma, 
que representa a lo humano frente al mecanismo social, son despia- 
dadamente liquidados por una razón planificadora que obliga a todo 
a declarar su significado y función para legitimarse. Ella hace desa- 
parecer abajo lo que carece de sentido de forma tan radical como arri- 
ba el sentido de las obras de arte. 

La actual fusión de cultura y entretenimiento no se realiza sólo 
como depravación de la cultura, sino también como espiritualiza- 
ción forzada de la diversión. Lo cual se hace evidente ya en el hecho 
de que se asiste a ella sólo indirectamente, en la reproducción: a través 
de la fotografía del cine y de la grabación radiofónica. En la época de 
la expansión liberal la diversión vivía de la fe en el futuro: todo se- 
guiría así y, no obstante, iría a mejor. Hoy la fe vuelve a espirituali- 
zarse; se hace tan sutil que pierde de vista toda meta y queda reducida 
al fondo dorado que se proyecta detrás de lo real. Ella se compone de 
los acentos de valor, con los que, en perfecto acuerdo con la vida 
misma, son investidos una vez más en el espectáculo el chico bien 
puesto, el ingeniero, la muchacha dinámica, la falta de escrúpulos dis- 
frazada de carácter, los intereses deportivos y, finalmente, los coches 
y los cigarrillos, incluso cuando el espectáculo no se hace a cargo de la 
publicidad de sus directos productores, sino a cargo del sistema en su 
totalidad. La diversión misma se alinea entre los ideales, ocupa el 
lugar de los valores más elevados, que ella misma expulsa definitiva- 
mente de la cabeza de las masas repitiéndolos de forma aún más es- 
tereotipada que las frases publicitarias costeadas por instancias pri- 
vadas. La interioridad, la forma subjetivamente limitada de la verdad, 
estuvo siempre sometida, más de lo que ella imaginaba, a los señores 
externos. La industria cultural termina por reducirla a mentira pa- 
tente. Ya sólo se la experimenta como palabrería que se acepta como 
añadido agridulce en los éxitos de ventas religiosos, en las películas 
psicológicas y en los women serials *, para poder dominar con mayor 
seguridad los propios impulsos humanos en la vida real. En este sen- 
tido, la diversión realiza la purificación de los afectos que Aristóteles 
atribuía ya a la tragedia y Mortimer Adler** asigna de verdad al cine. 
Al igual que sobre el estilo, la industria cultural descubre la verdad 
sobre la catarsis. 


3. Frank Wedekind, Gesammelte Werke, Múnchen, 1921, vol. IX, 426. 
* — (Fotonovelas en revistas femeninas). 
** (Popular filósofo neotomista que defendió el cine con argumentos tomados de la filoso- 
fía escolástica. N. d. T. it, Ver, al respecto, también M. Horkheimer, «Neue Kunst und Massen- 
kultur», en Gesammelte Scbriften, vol. 4). 
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Cuanto más sólidas se vuelven las posiciones de la industria cul- 
tural, tanto más brutal y sumariamente puede permitirse proceder con 
las necesidades de los consumidores, producirlas, dirigirlas, discipli- 
narlas, suprimir incluso la diversión: para el progreso cultural no 
existe aquí límite alguno. Pero la tendencia a ello es inmanente al prin- 
cipio mismo de la diversión, en cuanto burgués e ilustrado. Si la ne- 
cesidad de diversión era producida en gran medida por la industria 
que hacía publicidad, a los ojos de las masas, de la obra mediante el 
sujeto, de la oleografía mediante el exquisito bocado reproducido y, 
viceversa, del polvo de natillas mediante la reproducción de las natillas 
mismas, siempre se ha podido advertir en la diversión el tono de la 
manipulación comercial, el discurso de venta, la voz del vendedor de 
feria. Pero la afinidad originaria entre el negocio y la diversión aparece 
en el significado mismo de esta última: en la apología de la sociedad. 
Divertirse significa estar de acuerdo. Es posible sólo en cuanto se 
aísla y separa de la totalidad del proceso social, en cuanto se hace es- 
túpida y renuncia absurdamente desde el principio a la pretensión ine- 
ludible de toda obra, incluso de la más insignificante, de reflejar, en su 
propia limitación, el todo. Divertirse significa siempre que no hay que 
pensar, que hay que olvidar el dolor, incluso allí donde se muestra. La 
impotencia está en su base. Es, en verdad, huida, pero no, como se 
afirma, huida de la mala realidad, sino del último pensamiento de re- 
sistencia que esa realidad haya podido dejar aún. La liberación que 
promete la diversión es liberación del pensamiento en cuanto nega- 
ción. La insolencia de la exclamación retórica: «¡Ay que ver, lo que la 
gente quiere! », consiste en que se remite, como a sujetos pensantes, a 
las mismas personas a las que la industria cultural tiene como tarea 
alienarlas de la subjetividad. Incluso allí donde el público da muestras 
alguna vez de rebelarse contra la industria cultural, se trata sólo de la 
pasividad, hecha coherente, a la que ella lo ha habituado. No obs- 
tante, la tarea de mantenerlo a raya se ha hecho cada vez más difícil. 
El progreso en la estupidez no puede quedar detrás del progreso de la 
inteligencia. En la época de la estadística las masas son demasiado ma- 
liciosas como para identificarse con el millonario de la pantalla, y al 
mismo tiempo demasiado cortas de inteligencia como para permitirse 
la más mínima desviación respecto a la ley de los grandes números. La 
ideología se esconde en el cálculo de probabilidades. No a todos 
debe llegar la fortuna, sino sólo a aquel que saca el número premiado, 
o más bien a aquel que ha sido designado por un poder superior, nor- 
malmente por la misma industria de la diversión, que es presentada 
como incesantemente en busca de un afortunado. Los personajes des- 
cubiertos por los pescadores de talento y lanzados luego a lo grande 
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por el estudio cinematográfico son los «tipos ideales» de la nueva 
clase media dependiente. La pequeña estrella debe simbolizar a la 
empleada, pero de tal forma que para ella, a diferencia de la verdadera 
empleada, el abrigo de noche parezca hecho a medida. De ese modo, 
la estrella no sólo encarna para la espectadora la posibilidad de que 
también ella pudiera aparecer un día en la pantalla, sino también, y 
con mayor nitidez, la distancia que las separa. Sólo a una le puede 
tocar la suerte, sólo uno es famoso, y, pese a que todos tienen mate- 
máticamente la misma probabilidad, ésta es para cada uno tan míni- 
ma que hará bien en cancelarla enseguida y alegrarse eri la suerte 
del otro, que bien podría ser él mismo y, que, con todo, nunca lo es. 
Donde la industria cultural invita aún a una ingenua identificación, 
ésta se ve rápidamente desmentida. Nadie puede ya perdérse. En otro 
tiempo, el espectador de cine veía su propia boda en la del otro. 
Ahora, los personajes felices de la pantalla son ejemplares de la misma 
especie que cualquiera del público, pero justamente en esta igualdad 
queda establecida la separación insuperable de los elementos huma- 
nos. La perfecta semejanza es la absoluta diferencia. La identidad de 
la especie prohíbe la identidad de los casos individuales. La industria 
cultural * ha realizado malignamente al hombre como ser genérico. 
Cada uno es sólo aquello en virtud de lo cual puede sustituir a cual- 
quier otro: fungible, un ejemplar. Él mismo, en cuanto individuo, es lo 
absolutamente sustituible, la pura nada, y eso justamente es lo que 
empleza a experimentar tan pronto como, con el tiempo, llega a per- 
der la semejanza. Con ello se modifica la estructura interna de la re- 
ligión del éxito, a la que, no obstante, se sigue aferrado. En lugar del 
camino per aspera ad astra, que implica necesidad y esfuerzo, se im- 
pone más y más el premio. El elemento de ceguera en la decisión 
común y rutinaria sobre qué canción podrá convertirse en canción de 
éxito, o sobre qué comparsa podrá figurar como heroína, es celebra- 
do por la ideología. Las películas subrayan el azar. Al imponer la 
ideología la esencial igualdad de sus caracteres —con la excepción del 
infame— hasta llegar a la exclusión de las fisionomías repugnantes 
(aquellas, por ejemplo, como la de la Garbo, a las que no parece que 
se pueda saludar con un simple «hello sister»), hace de momento la 
vida más fácil para los espectadores. Se les asegura que no necesitan 
ser distintos de lo que son y que también ellos podrían ser igualmen- 
te afortunados, sin que se pretenda de ellos aquello para lo que se 
saben incapaces. Pero al mismo tiempo se les hace entender que tam- 
poco el esfuerzo vale para nada, porque incluso la felicidad burguesa 


, 


* «La industria cultural»/1944: «El monopolismo». 
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no tiene ya relación alguna con el efecto calculable de su propio tra- 
bajo. Y ellos lo entienden. En el fondo, todos comprenden el azar, 
por el que uno hace fortuna, como la otra cara de la planificación *. 
Justamente porque las fuerzas de la sociedad han alcanzado ya un 
grado tal de racionalidad que cualquiera podría ser un ingeniero o un 
gestor, resulta por completo irracional sobre quién la sociedad decide 
investir la preparación y la confianza para tales funciones. Azar y pla- 
nificación se vuelven idénticos, pues, ante la igualdad de los hombres, 
la felicidad o infelicidad del individuo singular, hasta los que ocupan 
el vértice de la pirámide, pierde toda significación económica. El azar 
mismo es planificado: no que recaiga sobre este o aquel determinado 
individuo, sino, justamente, que se crea en su gobierno. Eso sirve de 
coartada para los planificadores y suscita la apariencia de que la red 
de transaciones y medidas en que ha sido transformada la vida ** deja 
aún lugar para relaciones inmediatas y espontáneas entre los hombres. 
Semejante libertad es simbolizada en los diferentes medios de la in- 
dustria cultural por la selección arbitraria de casos ordinarios. En 
los detallados informes de los semanarios sobre el modesto, pero es- 
pléndido, crucero del afortunado (por lo general, una mecanógrafa 
que acaso ganó el concurso gracias a sus relaciones con los magnates 
locales), se refleja la impotencia de todos. Son hasta tal punto mero 
material que los detentadores del poder *** pueden **** acoger a uno 
en su cielo y luego expulsarlo de allí nuevamente: sus derechos y su 
trabajo no valen para nada. La industria ***** está interesada en los 
hombres sólo en cuanto clientes y empleados suyos y, en efecto, ha re- 
ducido a la humanidad en general y a cada uno de sus elementos en 
particular a esta fórmula que todo lo agota. Según qué aspecto es de- 
terminante en cada caso, en la ideología se subraya la planificación o 
el azar, la técnica y la vida, la civilización o la naturaleza. En cuanto 
empleados, se les llama la atención sobre la organización racional y se 
les exhorta a incorporarse a ella con sano sentido común. Como 
clientes, en cambio, se les presenta a través de episodios humanos pri- 
vados, en la pantalla o en la prensa, la libertad de elección y la atrac- 
ción de lo que no ha sido aún clasificado. En cualquiera de los casos, 
ellos no dejan de ser objetos. 

Cuanto menos tiene la industria cultural que prometer, cuanto 


«planificación»/1944: «planificación del monopolio». 
«ha sido... la vida»/1944: «el monopolio ha transformado la vida». 
«los detentadores del poder»/1944: «el monopolio». 
****  «pueden»/1944: «puede». 
eer** «La industria»/1944: «El monopolio». 
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menos es capaz de mostrar la vida como llena de sentido, tanto más 
vacía se vuelve necesariamente la ideología que ella difunde. Incluso 
los abstractos ideales de la armonía y la bondad de la sociedad son, en 
la época de la publicidad universal, demasiado concretos. Pues se ha 
aprendido a identificar como publicidad justamente los conceptos 
abstractos. El lenguaje que se remite sólo a la verdad no hace sino sus- 
citar la impaciencia de llegar rápidamente al fin comercial que se su- 
pone persigue en la práctica. La palabra que no es medio o instru- 
mento aparece sin sentido; la otra, como ficción o mentira. Los juicios 
de valor son percibidos como anuncios publicitarios o como mera pa- 
labrería. Pero la ideología, llevada así a la vaguedad y a la falta de 
compromiso, no se hace por ello más transparente, ni tampoco más 
débil. Precisamente su vaguedad, su aversión casi científica a com- 
prometerse con algo que no pueda ser verificado, sirve eficazmente de 
instrumento de dominio. Ella se convierte en la proclamación enérgi- 
ca y sistemática de lo que existe. La industria cultural tiende a pre- 
sentarse como un conjunto de proposiciones protocolarias y así jus- 
tamente como profeta irrefutable de lo existente. Ella se mueve con 
extraordinaria habilidad entre los escollos de la falsa noticia identifi- 
cable y de la verdad manifiesta, repitiendo fielmente el fenómeno 
con cuyo espesor se impide el conocimiento y erigiendo como ideal el 
fenómeno en su continuidad omnipresente. La ideología se escinde en 
la fotografía de la terca realidad y en la pura mentira de su significa- 
do, que no es formulada explícitamente, sino sólo sugerida e inculca- 
da. Para demostrar la divinidad de lo real no se hace más que repetirlo 
cínicamente hasta el infinito. Esta prueba fotológica * no es, cierta- 
mente, concluyente, sino avasalladora. Quien ante la potencia de la 
monotonía aún duda, es un loco. La industria cultural es capaz de re- 
chazar tanto las objeciones contra ella misma como las dirigidas con- 
tra el mundo que ella duplica inintencionadamente. Se tiene sólo la al- 
ternativa de colaborar o de quedar aparte: los provincianos, que en 
contra del cine y la radio recurren a la eterna belleza y al teatro de afi- 
cionados, están políticamente ya en el punto hacia donde la cultura de 
masas está empujando ahora a los suyos. Ésta es lo suficientemente 
fuerte como para burlarse y servirse de los mismos sueños de antaño, 
el ideal del padre o el sentimiento incondicionado, como ideología 
según la necesidad. La nueva ideología tiene al mundo en cuanto tal 
como objeto. Ella adopta el culto del hecho en cuanto se limita a ele- 
var la mala realidad, mediante la exposición más exacta posible, al 


* — (Alusión a las diferentes pruebas filosófico-teológicas —ontológica, cosmológica, etc.— de 
la existencia de Dios). ] 
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reino de los hechos. Mediante esta transposición, la realidad misma se 
convierte en sucedáneo del sentido y del derecho. Bello es todo lo que 
la cámara reproduce. A la esperanza frustrada de poder ser la emple- 
ada a quien toca en suerte el viaje alrededor del mundo corresponde la 
visión frustrante de los lugares fielmente fotografiados a través de los 
cuales podría haber conducido el viaje. Lo que se ofrece no es Italia, 
sino la prueba visible de que existe. El cine puede permitirse mostrar a 
París, donde la joven norteamericana piensa realizar sus sueños, en la 
desolación más completa, para empujarla tanto más inexorablemente 
a los brazos del joven elegante americano, a quien podría haber co- 
nocido en su propia casa. Que la cosa siga adelante, que el sistema, in- 
cluso en su última fase, reproduzca la vida de aquellos que lo com- 
ponen, en lugar de eliminarlos de inmediato, se convierte en algo 
que se le adjudica, encima, como mérito y sentido. Continuar y seguir 
adelante en general se convierte en justificación de la ciega perma- 
nencia del sistema, incluso de su inmutabilidad. Sano es aquello que se 
repite, el ciclo, tanto en la naturaleza como en la industria. Eterna- 
mente gesticulan las mismas criaturas en las revistas, eternamente 
golpea la máquina de jazz. Pese a todo el progreso en la técnica de la 
representación, de las reglas y las especialidades, pese a todo agitado 
afanarse, el pan con el que la industria cultural alimenta a los hombres 
sigue siendo la piedra del estereotipo. La industria cultural vive del 
ciclo, de la admiración, ciertamente fundada, de que las madres sigan 
a pesar de todo engendrando hijos, de que las ruedas continúen gi- 
rando. Lo cual sirve para endurecer la inmutabilidad de las relaciones 
existentes. Los campos en que ondean espigas de trigo en la parte final 
de El gran dictador de Chaplin desmienten el discurso antifascista en 
favor de la libertad. Esos campos se asemejan a la rubia cabellera de la 
muchacha alemana cuya vida en el campo bajo el viento de verano es 
fotografiada por la UFA *. La naturaleza, al ser captada y valorada 
por el mecanismo social de dominio como antítesis saludable de la so- 
ciedad, queda justamente absorbida y encuadrada en la sociedad in- 
curable. La aseveración visual de que los árboles son verdes, de que el 
cielo es azul y las nubes pasan, hace de estos elementos criptogramas 
de chimeneas de fábricas y de estaciones de servicio. Y viceversa, las 
ruedas y los componentes de las máquinas deben brillar de forma ex- 
presiva, degradados a meros exponentes de ese alma vegetal y etérea. 
De este modo, la naturaleza y la técnica son movilizadas contra el 
moho, la falseada imagen conmemorativa de la sociedad liberal, en la 


*  (Universum Film AG, productora cinematográfica alemana, creada con apoyo estatal en 
1918). 
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que, según parece, se giraba en sofocantes cuartos cubiertos de felpa, 
en lugar de tomar, como se hace hoy, baños axesuales al aire libre, o se 
sufrían continuamente averías en un Mercedes antediluviano en lugar 
de ir, a la velocidad de un cohete, desde el lugar donde se está a otro 
que en el fondo no es diferente. El triunfo del Konzern gigantesco * 
sobre la iniciativa privada es celebrado por la industria cultural como 
eternidad de la iniciativa privada. Se combate al enemigo ya derrota- 
do, al sujeto pensante **. La resurrección de la comedia antifilistea 
Hans Sonnenstóssers*** en Alemania y el placer de ver Life with Fat- 
ber**** son de la misma índole. 


Hay algo en lo que, sin duda, la ideología sin contenido no permite la 
broma: la previsión social. «Ninguno tendrá frío ni hambre; quien no 
obstante lo haga, terminará en un campo de concentración»: este lema 
chistoso, proveniente de la Alemania nazi, podría figurar como máxima 
en todos los portales de la industria cultural, Presupone, con astuta in- 
genuidad, el estado que caracteriza a la sociedad más reciente *****; 
ésta sabe descubrir perfectamente a los suyos. La libertad formal de 
cada uno está garantizada. Oficialmente, nadie debe rendir cuen- 
tas ****** sobre lo que piensa. A cambio, cada uno está desde el 
principio encerrado en un sistema de iglesias, círculos, asociaciones pro- 
fesionales y otras relaciones, que constituyen el instrumento más sen- 
sible de control social. Quien no se quiera arruinar, debe imaginárselas 
para no resultar demasiado ligero en la balanza graduada de dicho sis- 
tema. De otro modo pierde tereno en la vida y termina por hundirse. El 
hecho de que en toda carrera, pero especialmente en las profesiones li- 
berales, los conocimientos específicos del ramo se hallen por lo general 
relacionados con una actitud conformista, puede suscitar fácilmente la 
ilusión de que ello es debido sólo y exclusivamente a los mismos co- 
nocimientos específicos. En realidad, forma parte de la planificación 
irracional de esta sociedad el que ella reproduzca, en cierto modo, 
sólo la vida de los que le son fieles. La escala de los niveles de vida co- 
rresponde exactamente a la conexión interna de las clases y de los in- 
dividuos con el sistema. Se puede confiar en el gestor, y fiel es aún tam- 


«Konzern gigantesco»/1944: «monopolio». 
«al sujeto pensante»/1944: «al liberalismo». 
*+* (Hans Sonnenstóssers Hóllenfabrt. Ein beiteres Traumspiel. Guión radiofónico de Paul 
Apel [1931], reedición de Gustaf Griindgens [1937]). 
e*  (Apreciada serie radiofónica familiar americana, inspirada en la pieza teatral de Cla- 


mor 


rence Day). 
*eee* «sociedad más reciente»/1944: «sociedad del monopolio». . 
+eere* «a libertad formal... rendir cuentas»/1944: «La democracia burguesa garangiza la li- 


bertad formal de cada uno. Nadie debe rendir cuentas al gobierno sobre». 
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bién el pequeño empleado Dagwood *, tal como vive en las historietas 
cómicas y en la realidad. Quien tiene hambre y frío, aun cuando una 
vez haya tenido buenas perspectivas, está marcado. Es un marginado, y 
ser marginado es, exceptuando, a veces, los delitos de sangre, la culpa 
más grave. En el cine se convierte, en el mejor de los casos, en un indi- 
viduo original, objeto de humor pérfidamente indulgente; pero, las 
más de las veces, en el villano, a quien delata como tal su primera apa- 
rición en escena mucho antes de que la acción lo demuestre de hecho, a 
fin de que ni siquiera temporalmente pueda surgir el error de pensar 
que la sociedad se vuelve contra los hombres de buena voluntad. En re- 
alidad, hoy se ** cumple una especie de estado de bienestar a un nivel 
superior. Para salvaguardar las propias posiciones se mantiene en vida 
una economía en la cual, gracias a una técnica extremadamente desa- 
rrollada, las masas del propio país resultan ya, por principio, superfluas 
para la producción. Los trabajadores, que son los que realmente ali- 
mentan a los demás, aparecen en la ilusión ideológica como alimenta- 
dos por los dirigentes de la economía ***, que son, en verdad, los ali- 
mentados. La situación del individuo se hace, con ello, precaria. En el 
liberalismo el pobre pasaba por holgazán; hoy resulta automática- 
mente sospechoso. Aquel a quien no se provee de algún modo fuera 
está destinado a los campos de concentración, en todo caso al infierno 
del trabajo más bajo y de los suburbios. La industria cultural, sin em- 
bargo, refleja la asistencia **** positiva y negativa a los administrados 
como solidaridad inmediata de los hombres en el mundo de los fuertes 
y capaces. Nadie es olvidado, por doquier hay vecinos, asistentes so- 
ciales, individuos al estilo del Dr. Gillespie y filósofos a domicilio con el 
corazón al lado derecho, que, con su afable intervención de individuo a 
individuo, hacen de la miseria socialmente reproducida y perpetuada 
casos individuales curables, siempre que no se oponga a ello la depra- 
vación personal de los afectados. El cuidado de las buenas relaciones 
entre los dependientes, promovido por la ciencia empresarial y practi- 
cado en toda fábrica a fin de lograr el aumento de la producción, 
pone hasta el último impulso privado bajo control social, justamente 
mientras que, en apariencia, hace inmediatas y reprivatiza las relaciones 
de los hombres en la producción. Semejante ayuda invernal aními- 
ca ***** arroja su sombra reconciliadora sobre las bandas visuales y 


(Figura de la serie de cómic Blondie). 
** — «hoy se»/1944: «el monopolio». 
et «dirigentes de la economía»/1944: «monopolistas». 
«asistencia»/1944: «asistencia... del monopolio». 
eee (Obra de ayuda invernal: organización nacionalsocialista de apoyo a los parados y 
otros necesitados bajo la dirección del Ministerio para la Propaganda). 
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sonoras de la industria cultural mucho antes de salir de la fábrica para 
expandirse totalitariamente sobre toda la sociedad. Pero los grandes so- 
corredores y benefactores de la humanidad, cuyos trabajos científicos 
deben presentar los autores de los guiones cinematográficos como 
actos de piedad, desempeñan el papel de guías de los pueblos que al 
final decretan la abolición de la piedad y saben prevenir todo contagio 
una vez se ha liquidado hasta el último paralítico. 

La insistencia en el buen corazón es la forma en que la sociedad 
confiesa el daño que ella misma produce: todos saben que en el siste- 
ma no pueden ya ayudarse a sí mismos, y la ideología debe rendir 
cuenta de este hecho. Lejos de limitarse a cubrir el sufrimiento bajo el 
velo de una solidaridad improvisada, la industria cultural pone todo 
su honor empresarial en mirarlo virilmente a la cara y en admitirlo 
conservando con esfuerzo su compostura. El pathos de la compostu- 
ra justifica al mundo que la hace necesaria. Así es la vida, tan dura, 
pero por ello mismo también tan maravillosa, tan sana. La mentira no 
retrocede ante la tragedia. Así como la sociedad total no elimina el su- 
frimiento de sus miembros, sino que más bien lo registra y planifica, 
de igual forma procede la cultura de masas con la tragedia. De ahí los 
insistentes préstamos tomados del arte. Éste brinda la sustancia trágica 
que la pura diversión no puede proporcionar por sí misma, pero que 
sin embargo necesita si quiere mantenerse de algún modo fiel al pos- 
tulado de reproducir exactamente el fenómeno. La tragedia, reducida 
a momento previsto y consagrado del mundo, se convierte en bendi- 
ción de este último. Ella sirve para proteger de la acusación de que no 
se toma la verdad suficientemente en serio, mientras que en cambio se 
la apropia con cínicas lamentaciones. La tragedia hace interesante el 
aburrimiento de la felicidad censurada y pone lo interesante al alcan- 
ce de todos. Ofrece al consumidor que ha conocido culturalmente me- 
jores días el sucedáneo de la profundidad hace tiempo liquidada, y al 
espectador normal, las escorias culturales de las que debe disponer por 
razones de prestigio. A todos concede el consuelo de que también * es 
posible aún el destino humano fuerte y auténtico y de que su repre- 
sentación incondicionada resulta inevitable. La existencia compacta y 
sin lagunas, en cuya reproducción se resuelve hoy la ideología, aparece 
tanto más grandiosa, magnífica y potente cuanto más profundamen- 
te se da mezclada con el sufrimiento necesario. Tal realidad adopta el 
aspecto del destino. La tragedia es reducida a la amenaza de aniquilar 
a quien no colabore, mientras que su significado paradójico consistía 
en otro tiempo en la resistencia desesperada a la amenaza mítica. El 


* — «también»/1944: «también bajo el monopolio». 
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destino trágico se convierte en el castigo justo, como era desde siem- 
pre el ideal de la estética burguesa. La moral de la cultura de masas es 
la moral «rebajada» de los libros infantiles de ayer. Así, en la pro- 
ducción de primera calidad lo malo se halla personificado en la his- 
térica que, en un estudio con pretensiones de exactitud clínica, busca 
engañar a su rival, más realista, respecto del bien de su vida y en- 
cuentra en tal empresa una muerte para nada teatral. Presentaciones 
tan científicas se encuentran sólo en el vértice de la producción. Más 
abajo, los gastos son considerablemente menores. Ahí, la tragedia es 
domesticada sin necesidad de recurrir a la psicología social. Como 
toda opereta húngaro-vienesa que se preciara debía tener en su se- 
gundo acto un final trágico, que no dejaba al tercero más que la 
aclaración de los malentendidos, así la industria cultural asigna a lo 
trágico su lugar preciso en la rutina. Ya la notoria existencia de la re- 
ceta basta para calmar el temor de que lo trágico escape al control. La 
descripción de la fórmula dramática por parte de aquella ama de 
casa: «meterse en los líos y salir a flote», define la entera cultura de 
masas, desde el women serial * más idiota hasta la obra cumbre. In- 
cluso el peor de los finales, que en otro tiempo tenía mejores inten- 
ciones, confirma el orden y falsifica el elemento trágico, ya sea que la 
amante ilegítima pague con la muerte su breve felicidad, ya sea que el 
triste final en las imágenes haga brillar con mayor luminosidad la 
indestructibilidad de la vida real. El cine trágico se convierte efecti- 
vamente en un instituto de perfeccionamiento moral. Las masas des- 
moralizadas por la existencia bajo la coerción del sistema **, que 
demuestran estar civilizadas sólo en comportamientos automáticos y 
forzados que dejan translucir por doquier rebeldía y furor, deben ser 
disciplinadas por el espectáculo de la vida inexorable y por el com- 
portamiento ejemplar de las víctimas. La cultura ha contribuido siem- 
pre a domar y controlar los instintos, tanto los revolucionarios como 
los bárbaros. La cultura industrializada hace aún algo más. Ella en- 
seña e inculca la condición que es preciso observar para poder tolerar 
de algún modo esta vida despiadada. El individuo debe utilizar su dis- 
gusto general como impulso para abandonarse al poder colectivo, 
del que está harto. Las situaciones permanentemente desesperadas 
que afligen al espectador en la vida diaria se convierten en la repro- 
ducción, sin saber cómo, en garantía de que se puede continuar vi- 
viendo. Basta tomar conciencia de la propia nulidad, suscribir la pro- 
pia derrota, y ya se ha comenzado a formar parte. La sociedad es una 


* (Cf. nota * en p. 188). 
*x* — «coerción del sistema»/1944: «monopolio». 
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sociedad de desesperados y por tanto una presa de los Rackets *. En 
algunas de las más significativas novelas alemanas del prefascismo, 
como Berlin Alexanderplatz ** y Kleiner Mann, was nun ***, esta 
tendencia se manifestaba con tanto vigor como en las películas co- 
rrientes y en la técnica del jazz. En todos los casos se trata siempre, en 
el fondo, de la burla que se hace a sí mismo el varón. La posibilidad 
de convertirse en sujeto económico, en empresario o propietario, ha 
desaparecido definitivamente. Descendiendo hasta la última quesería, 
la empresa independiente, en cuya dirección y herencia se había fun- 
dado la familia burguesa y la posición de su jefe, ha caído en una de- 
pendencia sin salida. Todos se convierten en empleados, y en la civi- 
lización de los empleados cesa la dignidad, ya de por sí problemática, 
del padre. El comportamiento del individuo con respecto al Racket 
—ya sea negocio, profesión o partido, ya sea antes o después de la ad- 
misión—, lo mismo que la mímica del jefe ante las masas o la del 
amante. frente a la mujer a la que corteja, adopta rasgos típicamente 
masoquistas. La actitud a la que cada uno se ve obligado para de- 
mostrar siempre de nuevo su idoneidad moral en esta sociedad hace 
pensar en aquellos adolescentes que, en el rito de admisión en la 
tribu, se mueven en círculo, con una sonrisa estereotipada, bajo los 
golpes regulares del sacerdote. La existencia en el capitalismo tardío es 
un rito permanente de iniciación. Cada uno debe demostrar que se 
identifica sin reservas con el poder que le golpea. Ello está en el prin- 
cipio de la síncopa del jazz, que se burla de los traspiés y al mismo 
tiempo los eleva a norma. La voz de eunuco del que canturrea en la 
radio, el elegante galán de la heredera que cae con su batín a la pisci- 
na, son ejemplos para los hombres, que deben convertirse en aquello 
a lo que los pliega el sistema ****. Cada uno puede ser como la so- 
ciedad omnipotente, cada uno puede llegar a ser feliz con tal de que se 
entregue sin reservas y de que renuncie a su pretensión de felicidad. En 
la debilidad de cada uno reconoce la sociedad su propia fortaleza y le 
cede una parte de ella. Su falta de resistencia lo califica como miembro 
de confianza. De este modo es eliminada la tragedia. En otro tiempo, 
la oposición del individuo a la sociedad constituía su sustancia. Ésta 
exaltaba «el valor y la libertad de ánimo frente a un enemigo pode- 
roso, a una adversidad superior, a un problema inquietante» *. Hoy la 


* (Cf nota **** en p. 91). 
** (De Alfred Dóblin). 
*** (De Hans Fallada). 
ex «Sistema»/1944: «monopolio». 
4. Nietzsche, Gótzendámmerung, en Werke, cit., vol. VII, 136 (trad. cast. de A. Sánchez 
Pascual, Crepúsculo de los ídolos, Alianza, Madrid, 1979, 102). 
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tragedia se ha disuelto en la nada de aquella falsa identidad de socie- 
dad y sujeto, cuyo horror brilla aún fugazmente en la vacía apariencia 
de lo trágico. Pero el milagro de la integración, el permanente acto de 
gracia de los que detentan el poder * de acoger al que no opone resis- 
tencia y se traga su propia insubordinación, significa ** el fascismo. 
Éste relampaguea en la humanidad con la que Dóblin permite refu- 
glarse a su personaje Biberkopf, como en las películas de inspiración 
social. La capacidad de escurrirse y esconderse, de sobrevivir a la 
propia ruina —capacidad por la que es superada definitivamente la 
tragedia— es la capacidad de la nueva generación. La nueva genera- 
ción está en grado de realizar cualquier trabajo porque el proceso la- 
boral no los ata a ningún trabajo concreto. Ello recuerda la triste duc- 
tilidad del soldado retornado, al que no le iba nada en la guerra, o del 
trabajador ocasional, que termina por entrar en las federaciones y or- 
ganizaciones paramilitares. La liquidación de lo trágico confirma la li- 
quidación del individuo. 


En la industria cultural el individuo es ilusorio no sólo debido a la es- 
tandarización de sus modos de producción. El individuo es tolerado 
sólo en cuanto su identidad incondicionada con lo universal se halla 
fuera de toda duda. La pseudoindividualidad domina por doquier, 
desde la improvisación regulada del jazz hasta la personalidad original 
del cine, que debe tener un tupé sobre los ojos para ser reconocida 
como tal. Lo individual se reduce a la capacidad de lo universal de 
marcar lo accidental de tal modo que pueda ser reconocido como lo 
que es. Justamente el obstinado mutismo o la presentación elegida por 
el individuo expuesto en cada caso son producidos en serie como los 
castillos de Yale ***, que se distinguen entre sí por fracciones de mi- 
límetro. La peculiaridad del sí mismo es un bien monopolista social- 
mente condicionado, presentado falsamente como natural. Se reduce 
al bigote, al acento francés, a la voz ronca y profunda de la mujer de 
la vida, al Lubitsch touch: meras impresiones digitales sobre los car- 
nets de identidad, por lo demás iguales, en que se transforman la 
vida y los rostros de todos los individuos —desde la estrella de cine 
hasta el último preso— ante el poder del universal. La pseudoindivi- 
dualidad constituye la premisa indispensable del control y de la neu- 
tralización de lo trágico: sólo gracias a que los individuos no son en 
efecto tales, sino simples puntos de cruce de las tendencias del uni- 


* «los que detentan el poder»/1944: «monopolio». 


«significa»/1944: «anuncia». 
+** (Yale: nombre de una marca). 


*-* 


199 


DIALECTICA DE LA ILUSTRACION 


versal, es posible reabsorberlos íntegramente en la universalidad. La 
cultura de masas desvela así el carácter ficticio que la forma del indi- 
viduo ha tenido siempre en la época burguesa, y su error consiste so- 
lamente en vanagloriarse de esta turbia armonía entre universal y 
particular, El principio de la individualidad ha sido contradictorio 
desde el comienzo. Ante todo, no se ha llegado jamás a una verdade- 
ra individuación. La forma de autoconservación propia de la sociedad 
de clases ha mantenido a todos en el estadio de puros seres genéricos. 
Todo carácter burgués * expresaba, a pesar de su desviación y justa- 
mente en ella, una y la misma cosa: la dureza de la sociedad compe- 
titiva. El individuo, sobre el que se apoyaba la sociedad, llevaba la 
marca de tal dureza; en su aparente libertad, no era sino el producto 
de su aparato económico y social. El poder apelaba a las relaciones de 
fuerza dominantes en cada caso cuando solicitaba la respuesta de 
aquellos que le estaban sometidos. Al mismo tiempo, la sociedad 
burguesa también ha desarrollado en su curso al individuo. Contra la 
voluntad de sus dirigentes, la técnica ha convertido a los hombres de 
niños en personas. Pero semejante progreso de individuación se ha 
producido a costa de la individualidad en cuyo nombre se llevaba a 
cabo, y no ha dejado de ella más que la decisión de perseguir siempre 
y sólo el propio fin. El burgués, para quien la vida se escinde en ne- 
gocios y vida privada, la vida privada en representación e intimidad, y 
ésta, en la malhumorada relación matrimonial y en el amargo con- 
suelo de estar solo, desavenido consigo mismo y con todos, es vir- 
tualmente ya el nazi, entusiasta y desdeñoso a la vez, o el actual ha- 
bitante de la ciudad, que no puede concebir la amistad sino como 
«contacto social», como aproximación social de individuos íntima- 
mente alejados unos de otros. La industria cultural puede disponer de 
la individualidad de forma tan eficaz sólo porque en ésta se reprodu- 
ce desde siempre la íntima fractura de la sociedad. En los rostros de 
los héroes del cine y de los particulares, confeccionados según los mo- 
delos de las cubiertas de los semanarios, se desvanece una apariencia 
en la cual ya de por sí nadie cree, y la pasión por tales modelos idea- 
les vive de la secreta satisfacción de hallarse finalmente dispensados 
del esfuerzo de la individuación mediante el esfuerzo —más fatigoso 
aún— de la imitación. Pero vano sería esperar que la persona, en sí 
misma contradictoria y decadente, no fuera a durar generaciones en- 
teras, que el sistema deba necesariamente saltar por causa de esta es- 
cisión psicológica y que esta mentirosa sustitución del individuo por el 
estereotipo vaya a hacerse insoportable por sí misma. La unidad de la 


+ — «burgués»/1944: «alemán burgués». 
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personalidad ha sido desenmascarada como apariencia desde el Ham- 
let de Shakespeare. En las actuales fisionomías sintéticamente prepa- 
radas se ha olvidado ya que un día existiera el concepto de vida hu- 
mana. Durante siglos la sociedad se ha preparado con vistas a Victor 
Mature y Mickey Rooney *. Su obra de disolución es, a la vez, un 
cumplimiento. 

La apoteosis del tipo medio corresponde al culto de lo barato. Las 
estrellas mejor pagadas parecen imágenes publicitarias de desconoci- 
dos artículos de marca. No por azar son elegidas entre la masa de las 
modelos comerciales. El gusto dominante toma su ideal de la publici- 
dad, de la belleza al uso. De este modo, el dicho socrático de que lo 
bello es lo útil se ha cumplido, al fin, irónicamente. El cine hace pu- 
blicidad para el Konzern cultural ** en su conjunto; en la radio, las 
mercancías, para las cuales existen los bienes culturales, son elogiadas 
también singularmente. Por cincuenta céntimos se puede ver la pelí- 
cula que ha costado millones, por diez se consigue el chicle, que tiene 
tras de sí toda la riqueza del mundo, a la que incrementa con su co- 
mercio. In absentia, pero mediante votación general, se determina la 
miss de las fuerzas armadas, pero cuidándose mucho de permitir 
la prostitución en la retaguardia. Las mejores orquestas del mundo 
——<que en realidad no lo son— son ofrecidas gratis a domicilio. Todo 
ello es una parodia del país de jauja, lo mismo que la «comunidad po- 
pular (racial)» *** nazi lo es de la humana. A todos se les ofrece 
algo ****, La constatación del visitante provinciano del viejo Teatro 
Metropolitano berlinés: «es increíble lo que ofrece la gente por tan 
poco dinero», ha sido recogida desde hace tiempo por la industria cul- 
tural y convertida en sustancia de la producción misma. Ésta no sólo 
se ve siempre acompañada por el triunfo, gracias al simple hecho de 
ser posible, sino que es, en gran medida, una misma cosa con dicho 
triunfo, El espectáculo significa mostrar a todos lo que se tiene y se 
puede. Es aún hoy la vieja feria, pero incurablemente enferma de 
cultura. Como los visitantes de las ferias, atraídos por las voces de los 
propagandistas, superaban con animosa sonrisa la desilusión en las 
barracas, debido a que en el fondo lo sabían ya de antemano, del 
mismo modo el que frecuenta habitualmente el cine se pone com- 
prensivamente de parte de la institución. Pero con la accesibilidad a 
bajo precio de los productos de lujo en serie y su complemento, la 


* (Conocidos artistas de cine, encarnaciones del héroe y del antihéroe). 
«Konzern cultural»/1944: «Konzern cultural y el monopolio». 
(Volksgemeinschaft: expresión de la propaganda nazi). 

«A todos se les ofrece algo»/1944: «El monopolio ofrece a todos algo». 
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confusión universal, va abriéndose paso una transformación en el 
carácter de mercancía del arte mismo. Lo nuevo no es él mismo; la 
fascinación de la novedad radica en el hecho de que él se reconozca 
hoy expresamente y de que el arte reniegue de su propia autonomía, 
colocándose con orgullo entre los bienes de consumo. El arte como 
ámbito separado ha sido posible, desde el comienzo, sólo en cuanto 
burgués. Incluso su libertad, en cuanto negación de la funcionalidad 
social, tal como se impone a través del mercado, permanece esencial- 
mente ligada a la premisa de la economía de mercado. Las obras de 
arte puras, que niegan el carácter de mercancía de la sociedad por el 
mero hecho de seguir su propia ley, han sido siempre, al mismo tiem- 
po, también mercancías: si hasta el siglo XVI la protección de los me- 
cenas defendió a los artistas frente al mercado, éstos se hallaban en 
cambio sometidos a los mecenas y a sus fines. La «libertad respecto a 
los fines» de la gran obra de arte moderna vive del anonimato del 
mercado. Las exigencias de éste se hallan hoy tan sutilmente mediati- 
zadas que el artista queda exento, aunque sólo sea en cierta medida, 
de la exigencia concreta. Téngase en cuenta que su autonomía, en 
cuanto meramente tolerada, estuvo acompañada durante toda la his- 
toria burguesa por un momento de falsedad que se ha desarrollado fi- 
nalmente en la liquidación social del arte. El Beethoven mortalmente 
enfermo, que arroja lejos de sí una novela de Walter Scott con la ex- 
clamación: «¡Éste escribe por dinero!», y que al mismo tiempo, in- 
cluso en la explotación de los últimos cuartetos —que representan el 
supremo rechazo al mercado— se muestra como hombre de negocios 
experto y obstinado, ofrece el ejemplo más grandioso de la unidad de 
los opuestos, mercado y autonomía, en el arte burgués. Víctimas de la 
ideología caen justamente aquellos que ocultan la contradicción, en 
lugar de asumirla, como Beethoven, en la conciencia de su propia pro- 
ducción: Beethoven reprodujo, en su creación musical, la cólera por el 
dinero perdido y dedujo el imperativo metafísico «¡Así debe ser!», que 
trata de superar estéticamente —cargando con ella— la necesidad 
objetiva del curso del mundo, de la reclamación del salario mensual 
por parte de la gobernanta. El principio de la estética idealista, fina- 
lidad sin fin *, es la inversión del esquema al que obedece socialmen- 
te el arte burgués: inutilidad para los fines establecidos por el merca- 
do. Finalmente, en la exigencia de distracción y relajación el fin ha 
devorado al reino de la inutilidad. Pero, en la medida en que la pre- 
tensión de utilización y explotación del arte se va haciendo total, 


* (Cf. L Kant, Kritik der Urteilskraft, en Werke, cit., vol. V, 220 (trad. cast., Crítica del jui- 
cio, cit., 153 s.). s 


202 


LA INDUSTRIA CULTURAL 


empieza a delinearse un desplazamiento en la estructura económica 
interna de las mercancías culturales *. La utilidad que los hombres es- 
peran de la obra de arte en la sociedad competitiva es, en gran medi- 
da, justamente la existencia de lo inútil, que es no obstante liquidado 
mediante su total subsunción bajo lo útil. Al adecuarse enteramente a 
la necesidad, la obra de arte defrauda por anticipado a los hombres 
respecto a la liberación del principio de utilidad que ella debería pro- 
curar. Lo que se podría denominar valor de uso en la recepción de los 
bienes culturales es ** sustituido por el valor de cambio; en lugar del 
goce se impone el participar y estar al corriente; en lugar de la com- 
petencia del conocedor, el aumento de prestigio. El consumidor se 
convierte en coartada ideológica de la industria de la diversión, a 
cuyas instituciones no puede sustraerse ***, Es preciso haber visto 
Mrs. Miniver ****, como es necesario tener las revistas Life y Time. 
Todo es percibido sólo bajo el aspecto en que puede servir para al- 
guna otra cosa, por vaga que sea la idea de ésta. Todo tiene valor sólo 
en la medida en que se puede intercambiar, no por el hecho de ser 
algo en sí mismo. El valor de uso del arte, su ser, es para ellos un fe- 
tiche, y el fetiche, su valoración social, que ellos confunden con la es- 
cala objetiva de las obras, se convierte en su único valor de uso, en la 
única cualidad de la que son capaces de disfrutar. De este modo, el ca- 
rácter de mercancía se desmorona justamente en el momento en que 
se realiza plenamente. El arte es una especie de mercancía, preparada, 
registrada, asimilada a la producción industrial, adquirible y fungible; 
pero esta especie de mercancía, que vivía del hecho de ser vendida y 
de ser, sin embargo, esencialmente invendible, se convierte hipócrita- 
mente en lo invendible de verdad, tan pronto como el negocio no sólo 
es su intención sino su mismo principio. La ejecución de Toscanini en 
la radio es en cierto modo invendible. Se la escucha gratuitamente y a 
cada sonido de la sinfonía va unido, por así decirlo, el sublime recla- 
mo publicitario de que la sinfonía no sea interrumpida por los anun- 
cios publicitarios: «este concierto se ofrece a Vds. como un servicio 
público». La estafa ***** se cumple indirectamente a través de la ga- 
nancia de todos los productores unidos de coches y jabón que finan- 
cian las estaciones de radio y, naturalmente, a través del crecimiento 
de los negocios de la industria eléctrica como productora de los apa- 


* «interna... mercancías culturales»/1944: «estructura de las mercancías culturales 
según valor de uso y valor de cambio». 
** «Lo que... es»/1944; «El valor de uso es... en la recepción de los bienes culturales». 
*+** «El consumidor... sustraerse»/1944: (falta). 
me (Cf. nota *** en p. 187). 
boot «La estafa»/1944: «el robo». 
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ratos receptores. Por doquier la radio, como fruto tardío y más avan- 
zado de la cultura de masas, extrae consecuencias que le están provi- 
sionalmente vedadas al cine por su pseudomercado. La estructura 
técnica del sistema comercial radiofónico * lo inmuniza' contra des- 
viaciones liberales como las que los industriales del cine pueden aún 
permitirse en su ámbito. Es una empresa privada que representa ya la 
totalidad soberana **, adelantando en ello a los otros consorcios *** 
industriales. Chesterfield es sólo el cigarrillo de la nación, pero la 
radio es su portavoz. Al incorporar totalmente los productos cultu- 
rales a la esfera de la mercancía, la radio renuncia a colocar como 
mercancía sus productos culturales. En Estados Unidos no reclama 
ninguna tasa del público y asume así el carácter engañoso de autori- 
dad desinteresada e imparcial, que parece hecha a medida para el fas- 
cismo. En éste, la radio se convierte en la boca universal del Fiibrer; y 
su voz se mezcla, mediante los altavoces de las calles, en el aullido de 
las sirenas que anuncian el pánico, de las cuales difícilmente puede 
distinguirse la propaganda moderna. Los nazis sabían que la radio 
daba forma a su causa, lo mismo que la imprenta se la dio a la Re- 
forma. El carisma metafísico del Fiihrer inventado por la sociología de 
la religión **** ha revelado ser al fin como la simple omnipresencia 
de sus discrusos en la radio, que parodia demoníacamente la omni- 
presencia del espíritu divino. El hecho gigantesco de que el discurso 
penetra por doquier sustituye su contenido, del mismo modo que la 
oferta de aquella retransmisión de Toscanini desplazaba a su conte- 
nido, la sinfonía. Ninguno de los oyentes está ya en condiciones de 
captar su verdadero contexto, mientras que el discurso del Fiibrer es 
ya de por sí la mentira. Establecer la palabra humana como absoluta, 
el falso mandamiento, es la tendencia inmanente de la radio. La re- 
comendación se convierte en orden. La apología de las mercancías 
siempre iguales bajo etiquetas diferentes, el elogio científicamente 
fundado del laxante a través de la voz relamida del locutor, entre la 
obertura de la Traviata y la de Rienzi, se ha hecho insostenible por su 
propia ridiculez. Finalmente, el dictado de la producción, el anuncio 
publicitario específico, enmascarado bajo la apariencia de la posibili- 
dad de elección, puede convertirse en la orden abierta del Fiibrer. En 
una sociedad de grandes Rackets fascistas, que lograran ponerse de 


* — «sistema comercial radiofónico»/1944: «la radio». 


** — «totalidad soberana»/1944: «monopolio como totalidad soberana». 
***  «consorcios»/1944: «monopolios». 
ext (Alusión al concepto de dominio carismático según Max Weber; cf. Wirtschaft und Ge- 
selischaft [1922], Túbingen, 1976, 140 s., trad. cast., Economía y sociedad. Esbozo de una socio- 
logía comprensiva, FCE, México, 11979, 193 s.). 


204 


LA INDUSTRIA CULTURAL 


acuerdo sobre qué parte del producto social hay que asignar a las ne- 
cesidades del pueblo, resultaría finalmente anacrónico exhortar al 
uso de un determinado detergente. Más modernamente, sin tantos 
cumplimientos, el Fíúbrer ordena tanto el camino del sacrificio como 
la compra de la mercancía de desecho. 

Ya hoy, las obras de arte son preparadas oportunamente, como 
máximas políticas, por la industria cultural, inculcadas a precios re- 
ducidos a un público resistente, y su disfrute se hace accesible al pue- 
blo como los parques. Pero la disolución de su auténtico carácter de 
mercancía no significa que estén custodiadas y salvadas en la vida de 
una sociedad libre, sino que ahora ha desaparecido incluso la última 
garantía contra su degradación al nivel de bienes culturales. La abo- 
lición del privilegio cultural por liquidación no introduce a las masas 
en ámbitos que les estaban vedados; más bien contribuye, en las ac- 
tuales condiciones sociales, justamente al desmoronamiento de la cul- 
tura, al progreso de la bárbara ausencia de toda relación. Quien en el 
siglo pasado o a comienzos de éste gastaba su dinero para ver un 
drama o escuchar un concierto, tributaba al espectáculo por lo menos 
tanto respeto como al dinero invertido en él. El burgués que quería ex- 
traer algo para él podía, a veces, buscar una relación más personal con 
la obra. La llamada literatura introductiva a los dramas musicales de 
Wagner, por ejemplo, y los comentarios al Fausto dan testimonio de 
ello. Y no eran aún más que una forma de tránsito al barnizado bio- 
gráfico y a las otras prácticas a las que se ve sometida hoy la obra de 
arte. Incluso en los primeros tiempos del actual sistema económico, el 
valor de cambio * no arrastraba tras de sí al valor de uso como un 
mero apéndice, sino que también contribuyó a desarrollarlo como su 
propia premisa, y esto fue socialmente ventajoso para las obras de 
arte. El arte ha mantenido al burgués dentro de ciertos límites mien- 
tras era caro. Pero eso se ha terminado. Su cercanía absoluta, no me- 
diada ya más por el dinero, a aquellos que están expuestos a su ac- 
ción, lleva a término la alienación y asimila a ambos bajo el signo de 
una triunfal reificación. En la industria cultural desaparece tanto la 
crítica como el respeto: a la crítica le sucede el juicio pericial mecáni- 
co, y al respeto, el culto efímero de la celebridad. No hay ya nada 
caro para los consumidores. Y sin embargo, éstos intuyen a la vez que 
cuanto menos cuesta una cosa, menos les es regalado. La doble des- 
confianza hacia la cultura tradicional como ideología se mezcla con la 
desconfianza hacia la cultura industrializada como fraude. Reducidas 
a mera añadidura, las obras de arte pervertidas son secretamente re- 


* — «incluso... valor de cambio»/1944: «El valor de cambio tenía». 
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chazadas por los que disfrutan de ellas, junto con la porquería a la 
que el medio las asimila. Los consumidores pueden alegrarse de que 
haya tantas cosas para ver y para escuchar. Prácticamente se puede 
tener de todo. Los screenos* y las zarzuelas en el cine, los concursos 
de reconocimiento de piezas musicales, los opúsculos gratuitos, los 
premios y los artículos de regalo que son distribuidos entre los oyen- 
tes de determinados programas radiofónicos, no son meros accesorios 
marginales, sino la prolongación de lo que les ocurre a los mismos 
productos culturales. La sinfonía se convierte en un premio por el 
hecho de escuchar la radio, y si la técnica tuviese su propia voluntad, 
el cine sería ya ofrecido a domicilio a ejemplo de la radio **. También 
él se desarrolla en dirección al «sistema comercial». La televisión in- 
dica el camino de una evolución que fácilmente podría llevar a los her- 
manos Warner *** a la posición —sin duda, nada agradable para 
ellos— de músicos de cámara y defensores de la cultura tradicional. 
Pero el sistema de premios ha precipitado ya en la actitud de los con- 
sumidores. En la medida en que la cultura se presenta como añadi- 
dura o extra, cuya utilidad privada y social está, por lo demás, fuera 
de cuestión, la recepción de sus productos se convierte en percepción 
de oportunidades. Los consumidores se afanan por temor a perder 
algo. No se sabe qué, pero, en cualquier caso, sólo tiene una oportu- 
nidad quien no se excluye por cuenta propia. El fascismo espera, con 
todo, reorganizar a los receptores de donativos adiestrados por la 
industria cultural en su propio seguimiento regular y forzado. 


La cultura es una mercancía paradójica. Se halla hasta tal punto sujeta 
a la ley del intercambio que ya ni siquiera es intercambiada; se di- 
suelve tan ciegamente en el uso mismo que ya no es posible utilizarla. 
Por ello se funde con la publicidad. Cuanto más absurda aparece 
ésta bajo el monopolio, tanto más omnipotente se hace aquélla. Los 
motivos son, por supuesto, económicos. Es demasiado evidente que se 
podría vivir sin la entera industria cultural: es excesiva la saciedad y la 
apatía que aquélla engendra necesariamente entre los consumidores. 
Por sí misma, bien poco puede contra este peligro. La publicidad es su 
elixir de vida. Pero dado que su producto reduce continuamente el 
placer que promete como mercancía a la pura y simple promesa, ter- 
mina por coincidir con la publicidad misma, de la que tiene necesidad 
para compensar su propia incapacidad de procurar un placer efectivo. 


* (Breves concursos entre los espectadores, que se desarrollan en los intervalos entre las 


proyecciones. N. d. T. it.). 
** (Cuando los autores escribían este texto, la televisión se hallaba aún en sus comienzos). 
*** (Una de las mayores firmas cinematográficas americanas del momento). 
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En la sociedad competitiva la publicidad cumplía la función social de 
orientar al comprador en el mercado, facilitaba la elección y ayudaba 
al productor más hábil, pero aún desconocido, a hacer llegar su mer- 
cancía a los interesados. Ella no costaba solamente, sino que ahorra- 
ba tiempo de trabajo. Ahora que el mercado libre llega a su fin, se 
atrinchera en ella el dominio del sistema *. La publicidad refuerza el 
vínculo que liga a los consumidores a los grandes Konzernm. Sólo 
quien puede pagar normalmente las enormes taxas exigidas por las 
agencias publicitarias, y en primer término por la radio misma, es 
decir, sólo quien forma parte del sistema o es cooptado a ello por de- 
cisión del capital bancario e industrial, puede entrar como vendedor 
en el pseudomercado. Los costes de la publicidad, que terminan por 
refluir a los bolsillos de los Konzern **, evitan la fatiga de tener que 
luchar cada vez contra la competencia de intrusos desagradables; 
ellos garantizan que los competentes permanezcan entre sí, en círculo 
cerrado, no de forma muy diferente a las deliberaciones de los conse- 
jos económicos, que en el estado totalitario controlan la apertura de 
nuevas empresas y la continuidad de su funcionamiento. La publici- 
dad es hoy un principio negativo, un dispositivo de bloqueo: todo lo 
que no lleva su sello es económicamente sospechoso. La publicidad 
universal no es en absoluto necesaria para hacer conocer a la gente los 
productos, a los que la oferta se halla ya de por sí limitada. Sólo in- 
directamente sirve a la venta. El abandono de una práctica publicita- 
ria habitual por parte de una firma aislada significa una pérdida de 
prestigio, en realidad una violación de la disciplina que la camarilla 
competente impone a los suyos. Durante la guerra se continúa ha- 
ciendo publicidad de mercancías que ya no se hallan disponibles en el 
mercado, sólo para exponer y demostrar el poderío industrial. Más 
importante que la repetición del nombre es entonces la subvención de 
los medios de comunicación ideológicos ***. Dado que bajo la pre- 
sión del sistema cada producto emplea la técnica publicitaria, ésta ha 
entrado triunfalmente en la jerga, en el «estilo» de la industria cultu- 
ral. Su victoria es tan completa que en los puntos decisivos ni siquie- 
ra tiene necesidad de hacerse explícita: las construcciones monumen- 


* — «tiempo de trabajo... del sistema»/1944: «del tiempo de trabajo social. Ahora, que el 
mercado libre ha llegado a su fin, se atrinchera en ella el monopolio». 
**  «Konzern»/1944: «del monopolio». 

*+** «Sólo indirectamente sirve... medios de comunicación ideológicos»/1944: «Su suspensión 
por parte de una firma particular significa una pérdida de prestigio, en realidad una violación de la 
disciplina de clase que el monopolio impone a los suyos. Durante la guerra se continúa haciendo pu- 
blicidad de mercancías que no se hallan ya disponibles en el mercado, sólo para seguir mantenien- 
do la institución, y naturalmente también la coyuntura bélica». 
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tales de los gigantes *, publicidad petrificada a la luz de los reflectores, 
carecen de publicidad y, todo lo más, se limitan a exponer en los lu- 
gares más altos las iniciales de la firma, lapidarias y refulgentes, sin 
necesidad de ningún autoelogio. Por el contrario, las casas que han so- 
brevivido del siglo pasado, en cuya arquitectura se lee aún con rubor 
la utilidad como bien de consumo, es decir, el fin de la vivienda, son 
tapiadas desde la planta baja hasta por encima del techo con anuncios 
y carteles luminosos; el paisaje queda reducido a trasfondo de carteles 
y símbolos publicitarios. La publicidad se convierte en el arte por ex- 
celencia, con el cual Goebbels, lleno de olfato, la había ya identifica- 
do: el arte por el arte, publicidad por sí misma, pura exposición del 
poder social. En las más influyentes revistas norteamericanas, Life y 
Fortune, una rápida ojeada apenas logra distinguir las imágenes y los 
textos publicitarios de los de la parte de redacción. A la redacción le 
corresponde el reportaje ilustrado, entusiasta y no pagado, sobre las 
costumbres y la higiene personal del personaje famoso, que procura a 
éste nuevos seguidores, mientras que las páginas reservadas a la pu- 
blicidad se basan en fotografías y datos tan objetivos y realistas que 
representan el ideal de la información, al que la redacción no hace 
sino aspirar. Cada película es el avance publicitario de la siguiente, 
que promete reunir una vez más a la misma pareja bajo el mismo cielo 
exótico: quien llega con retraso no sabe si asiste al avance de la pró- 
xima película o ya a la que ha ido a ver. El carácter de montaje de la 
industria cultural, la fabricación sintética y planificada de sus pro- 
ductos, similar a la de la fábrica no sólo en el estudio cinematográfico, 
sino virtualmente también en la recopilación de biografías baratas, in- 
vestigaciones noveladas y los éxitos de la canción, se presta de ante- 
mano a la publicidad: en la medida en que el momento singular se 
hace disociable del contexto y fungible, ajeno incluso técnicamente a 
todo contexto significativo, puede prestarse a fines externos a la obra 
misma. El efecto, el truco, la ejecución singular aislada e irrepetible, 
han estado siempre ligados a la exposición de productos con fines pu- 
blicitarios y, hoy, cada primer plano de una actriz se ha convertido en 
un anuncio publicitario de su nombre y cada canción de éxito en el 
plug ** de su melodía. Tanto técnica como económicamente, la pu- 
blicidad y la industria cultural se funden la una en la otra. Tanto en la 
una como en la otra la misma cosa aparece en innumerables lugares, 
y la repetición mecánica del mismo producto cultural es ya la repeti- 


* «de los gigantes»/1944: «del monopolio, los rascacielos de Wrigley y Rocketeller». 
** (Declaración benévola o elogiosa sobre un disco, un libro, etc., difundida en la radio o en 
la televisión con fines propagandísticos).- 
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ción del mismo motivo propagandístico. Tanto en la una como en la 
otra la técnica se convierte, bajo el imperativo de la eficacia, en psi- 
cotécnica, en técnica de la manipulación de los hombres. Tanto en la 
una como en la otra rigen las normas de lo sorprendente y sin em- 
bargo familiar, de lo leve y sin embargo incisivo, de lo hábil o exper- 
to y sin embargo simple. Se trata siempre de subyugar al cliente, ya se 
presente como distraído o como resistente a la manipulación. 

A través del lenguaje con el que se expresa, el cliente mismo con- 
tribuye también a promover el carácter publicitario de la cultura. 
Cuanto más íntegramente se resuelve el lenguaje en pura comunica- 
ción, cuanto más plenamente se convierten las palabras, de portadoras 
sustanciales de significado, en puros signos carentes de cualidad, 
cuanto más pura y transparente hacen la transmisión del objeto de- 
seado, tanto más opacas e impenetrables se hacen al mismo tiempo 
esas palabras. La desmitologización del lenguaje, en cuanto elemento 
del proceso global de la Ilustración, se invierte en magia. Recípro- 
camente diferentes e indisolubles, la palabra y el contenido estaban 
unidos entre sí. Conceptos como melancolía, historia, e incluso «la 
vida», eran reconocidos en los términos que los perfilaba y custodia- 
ba. Su forma los constituía y los reflejaba al mismo tiempo. La neta 
distinción que declara casual el tenor de la palabra y arbitraria su or- 
denación al objeto, termina con la confusión supersticiosa entre pa- 
labra y cosa. Lo que en una sucesión establecida de letras trasciende la 
correlación con el acontecimiento es proscrito como oscuro y como 
metafísica verbal. Pero con ello la palabra, que ya sólo puede designar 
pero no significar, queda hasta tal punto fijada a la cosa que degene- 
ra en pura fórmula. Lo cual afecta por igual al lenguaje y al objeto. En 
lugar de hacer accesible el objeto a la experiencia, la palabra, ya de- 
purada, lo expone como caso de un momento abstracto, y todo lo 
demás, excluido de la expresión —que ya no existe— por el impera- 
tivo despiadado de claridad, se desvanece con ello también en la rea- 
lidad. El ala izquierda en el fútbol, la camisa negra *, el joven hitle- 
riano y sus equivalentes no son otra cosa que lo que se llaman. Si la 
palabra, antes de su racionalización, había liberado junto con el an- 
helo también la mentira, la palabra racionalizada se ha convertido en 
camisa de fuerza más para el anhelo que para la mentira. La ceguera 
y la mudez de los datos, a los que el positivismo reduce el mundo, 
pasan también al lenguaje, que se limita a registrar esos datos. De este 
modo, los términos mismos se hacen impenetrables, conquistan un 


* (Designación de los fascistas según la camisa negra de su uniforme, sobre todo en Italia, 
pero también en otros países). 
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poder de choque, una fuerza de cohesión y de repulsión, que los asi- 
mila a su opuesto, el oráculo mágico. Vuelven así a actuar como una 
especie de prácticas: bien que el nombre de la artista sea combinado 
en el estudio cinematográfico de acuerdo con los datos de la estadís- 
tica, o que el estado de bienestar sea exorcizado con términos tabú 
como burócrata o intelectual, o que la vulgaridad se haga invulnerable 
apropiándose el nombre del país. El nombre mismo, con el que la 
magia se une preferentemente, sufre hoy un cambio químico. Se trans- 
forma en etiquetas arbitrarias y manipulables, cuya eficacia puede ser 
calculada, pero justamente por ello también dotada de una fuerza pro- 
pia como la de los nombres arcaicos. Los nombres, residuos arcaicos, 
han sido elevados a la altura de los tiempos en la medida en que o 
bien se los ha estilizado y reducido a siglas publicitarias —entre las es- 
trellas de cine, los apellidos son también nombres—, o bien se los ha 
estandarizado colectivamente. A viejo, en cambio, suena el nombre 
burgués, el nombre de familia, que, en lugar de ser una etiqueta, in- 
dividualizaba a su portador en relación a sus propios orígenes. Dicho 
nombre suscita entre los americanos un curioso sentimiento embara- 
zoso. Para ocultar la incómoda distancia entre individuos particula- 
res *, se llaman Bob y Harry, como miembros fungibles de equipos. 
Semejante uso reduce las relaciones entre los hombres a la fraternidad 
del público de los deportes, que protege de la verdadera. La signifi- 
cación, como única función de la palabra admitida por la semántica, 
se realiza plenamente en la señal. Su carácter de señal se refuerza 
gracias a la rapidez con la que son puestos en circulación desde lo alto 
modelos lingúísticos. Si las canciones populares han sido consideradas, 
con razón o sin ella, patrimonio cultural «rebajado» de la clase do- 
minante, sus elementos han adoptado, en cualquier caso, su forma po- 
pular sólo en un largo y complejo proceso de experiencias. La difusión 
de las canciones populares, en cambio, se produce de forma fulmi- 
nante. La expresión americana fad, para modas que se afirman y 
propagan como una epidemia —promovidas por potencias econó- 
micas altamente concentradas—, designaba el fenómeno mucho antes 
de que los directores de la propaganda totalitaria dictasen poco a 
poco las líneas generales de la cultura. Si un día los fascistas alemanes 
lanzan desde los altavoces una palabra como «intolerable», todo el 
pueblo dirá al día siguiente esa palabra. Siguiendo el mismo esquema, 
las naciones que constituyeron el objetivo de la guerra relámpago 
alemana han acogido en su jerga esa palabra. La repetición universal 


* — «particulares»/1944: «particulares, que caracterizan aún la vida en la sociedad monopo- 
lista». $ 
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de los términos adoptados para las diversas medidas termina por 
hacer a éstas de algún modo familiares, lo mismo que en tiempos del 
libre mercado el nombre de un producto en la boca de todos promo- 
vía su venta. La ciega repetición y la rápida difusión de palabras es- 
tablecidas relaciona la publicidad con las consignas del orden totali- 
tario. El estrato de experiencia que hacía de las palabras palabras de 
los hombres que las pronunciaban ha sido enteramente allanado, y en 
su pronta asimilación adquiere el lenguaje aquella frialdad que hasta 
ahora sólo le había caracterizado en las columnas publicitarias y en 
las páginas de anuncios de los periódicos. Innumerables personas 
utilizan palabras y expresiones que, o no entienden ya, o las utilizan 
sólo por su valor conductista de posición, como símbolos protectores, 
que al fin se adhieren a sus objetos con tanta mayor tenacidad cuanto 
menos se está en condiciones de comprender su significado lingúístico. 
El ministro de Instrucción popular habla de fuerzas dinámicas sin 
saber qué dice, y las canciones de éxito hablan sin tregua de «delirio» 
y «rapsodia» y ligan su popularidad justamente a la magia de lo in- 
comprensible, experimentada como el estremecimiento de una vida 
más elevada. Otros estereotipos, como «memoria», son aún entendi- 
dos en cierta medida, pero se escapan a la experiencia que podría col- 
marlos de sentido. Afloran como enclaves en el lenguaje hablado. 
En la radio alemana de Flesch y Hitler se pueden advertir en el afec- 
tado alto alemán del locutor, que dice a la nación «Hasta la próxima 
vez», O «Aquí habla la juventud de Hitler», o incluso simplemente «el 
Fiúbrer», con una cadencia particular que se convierte de inmediato en 
el acento natural de millones de personas. En tales expresiones se ha 
suprimido incluso el último vínculo entre la experiencia sedimentada 
y la lengua, como aquel que, en el siglo XIX, ejercía aún una influencia 
reconciliadora a través del dialecto. Al redactor, en cambio, a quien la 
ductilidad de sus convicciones le ha permitido alcanzar el grado de 
«redactor alemán» *, las palabras alemanas se le petrifican y convier- 
ten subrepticiamente en palabras extranjeras. En cada palabra se 
puede distinguir hasta qué punto ha sido desfigurada por la «comu- 
nidad popular» fascista. Es verdad que este lenguaje ** se fue convir- 
tiendo poco a poco en universal y totalitario. No es posible ya perci- 
bir en las palabras la violencia que han sufrido. El locutor de radio no 
tiene necesidad de hablar con afectación, pues él mismo no sería si- 
quiera posible si su acento se distinguiese en carácter del acento del 


* (La expresión Schriftleiter era preferida por los nazis frente al término extranjero Re- 


dakteur. N. d. T. it.), 
** — «este lenguaje»/1944: «el lenguaje del monopolio». 
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grupo de oyentes que le ha sido asignado. Pero, en cambio, el lenguaje 
y el gesto de los oyentes y de los espectadores se hallan impregnados 
por los esquemas de la industria cultural, hasta en matices a los que 
hasta ahora ningún método experimental de investigación ha podido 
llegar, más fuertemente que nunca hasta ahora. Hoy, la industria 
cultural ha heredado la función civilizadora de la democracia de las 
fronteras y de los empresarios, cuya sensibilidad para las diferencias 
de orden espiritual no fue nunca excesivamente desarrollada. Todos 
son libres para bailar y divertirse, de la misma manera que son libres, 
desde la neutralización histórica de la religión, para entrar en una de 
las innumerables sectas existentes. Pero la libertad en la elección de la 
ideología, que refleja siempre la coacción económica, se revela en 
todos los sectores como la libertad para siempre lo mismo. La forma 
en que una muchacha acepta y cursa el compromiso obligatorio, el 
tono de la voz en el teléfono y en la situación más familiar, la elección 
de las palabras en la conversación, la entera vida íntima, ordenada 
según los conceptos del psicoanálisis vulgarizado, revela el intento de 
convertirse en el aparato adaptado al éxito, conformado, hasta en los 
movimientos instintivos, al modelo que ofrece la industria cultural, 
Las reacciones más íntimas de los hombres están tan perfectamente 
reificadas a sus propios ojos que la idea de lo que les es específico y 
peculiar sobrevive sólo en la forma más abstracta: «personalidad» no 
significa para ellos, en la práctica, más que dientes blancos y libertad 
frente al sudor y las emociones. Es el triunfo de la publicidad en la in- 
dustria cultural, la asimilación forzada de los consumidores a las 
mercancías culturales, desenmascaradas ya en su significado *. 


* 1944/47: Después del punto: «(Continuará)». 
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Límites de la Ilustración 


El antisemitismo es hoy para unos un problema crucial de la humani- 
dad; para otros, un mero pretexto. Para los fascistas, los judíos no son 
una minoría, sino una raza distinta, contraria: el principio negativo en 
cuanto tal; de su eliminación depende la felicidad del mundo entero. 
Diametralmente opuesta es la tesis según la cual los judíos, libres de 
características nacionales o raciales, constituirían un grupo sólo por su 
mentalidad y su tradición religiosas. Las «marcas judías» se referirían 
más bien a los judíos orientales, en todo caso sólo a los judíos no asi- 
milados. Ambas doctrinas son a la vez verdaderas y falsas. 

La primera es verdadera en el sentido de que el fascismo la ha 
hecho tal. Los judíos son hoy el grupo que atrae sobre sí, en teoría y 
en la práctica, la voluntad de destrucción que el falso ordenamiento 
social genera espontáneamente. Los judíos son marcados por el mal 
absoluto como el mal absoluto. Así son, de hecho, el pueblo elegido. 
Mientras que el dominio, desde el punto de vista económico, ya no 
sería necesario *, los judíos son designados como su objeto absoluto, 
del que se puede disponer sin más. A los obreros ** nadie les dice 
abiertamente tal cosa, por razones obvias; los negros son mantenidos 
en su lugar; pero hay que limpiar la tierra de judíos, y en el corazón 
de todos los potenciales fascistas de todos los países halla eco la lla- 
mada a eliminarlos como moscas. En la imagen del judío que presen- 


«Mientras... necesario»/1944: «En una época en la que el dominio está superado». 
**  «Obreros»/1944: «Proletarios». 
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tan al mundo, los racistas expresan su propia esencia. Sus apetitos son 
la posesión exclusiva, la apropiación *, el poder sin límites, a cualquier 
precio. Cargan al judío con esta culpa, se burlan de él como rey y 
señor, y así lo clavan en la cruz, renovando sin cesar el sacrificio en 
cuya eficacia no pueden creer. ' 

La otra tesis, la liberal, es verdadera en cuanto idea. Ella contiene 
la imagen de una sociedad en la que el odio deje de reproducirse y de 
seguir buscando cualidades sobre las que pueda desfogarse **. Pero la 
tesis liberal, al presuponer la unidad de los hombres ya en principio 
realizada, contribuye a la apología de lo existente. El intento de con- 
jurar la extrema amenaza mediante una política de minorías y una es- 
trategia democrática es ambiguo, como toda defensiva de los últimos 
burgueses liberales. Su impotencia atrae a los enemigos de la impo- 
tencia. La existencia y el aspecto de los judíos comprometen la uni- 
versalidad existente debido a su falta de adaptación. La fidelidad in- 
mutable a su propio ordenamiento de vida los ha colocado en una 
relación inestable con el orden dominante. Ellos esperaban que este 
orden los preservara, sin estar en condiciones de controlarlo ellos 
mismos. Sus relaciones con los «pueblos de señores» eran las de avi- 
dez y temor. Pero cada vez que renunciaron a su diferencia frente al 
sistema dominante, los arribistas adquirieron el carácter estoico y 
frío que la sociedad impone hasta hoy *** a los hombres. El entrela- 
zamiento dialéctico entre la ilustración y dominio; la doble relación 
del progreso con la crueldad y con la liberación, que los judíos pu- 
dieron experimentar tanto en los grandes ilustrados como en los mo- 
vimientos populares democráticos, se manifiesta también en el carác- 
ter de los asimilados. El autodominio ilustrado mediante el cual los 
judíos asimilados pudieron superar en sí mismos los signos dolorosos 
del dominio ajeno —como una segunda circuncisión— los ha condu- 
cido sin condiciones, de su propia comunidad en disolución, a la 
burguesía moderna, la cual se dirige ya irremisiblemente hacia la re- 
caída en la pura opresión, hacia su reorganización como pura raza. La 
raza no es, como pretenden los racistas, la particularidad natural in- 
mediata, sino, más bien, la reducción a lo natural, a la pura violencia: 
la particularidad encerrada y obstinada en sí misma, que, en la reali- 
dad existente ****, es precisamente lo universal. Raza es hoy la au- 
toafirmación del individuo burgués, integrado en la bárbara colecti- 


* — «apropiación »/1944: «explotación». 
** — «pueda desfogarse»/1944: «pueda desfogarse. Tal sería la sociedad sin clases». 
*** «sociedad... hasta hoy»/1944: «sociedad de clases». 
*er* «da realidad existente»/1944: «el capitalismo». 
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vidad. La armonía de la sociedad, profesada un tiempo por los judíos 
liberales, tuvieron que experimentarla al fin ellos mismos, sobre su 
propia piel, como armonía de la «comunidad popular (racial)». Creí- 
an que era el antisemitismo lo que deformaba el orden que, en reali- 
dad, no puede existir sin deformar a los hombres. La persecución de 
los judíos, como la persecución en general, es inseparable de ese 
orden *. Cuya esencia, aun cuando pudo permanecer oculta en deter- 
minados períodos, es la violencia que hoy se manifiesta abiertamente. 


Ir 


El antisemitismo como movimiento popular ha sido siempre lo que 
sus promotores gustaban reprochar a los socialdemócratas: «nivela- 
miento» o «igualación». A aquellos que carecen de poder de mando 
les debe ir tan mal como al pueblo. Desde el empleado alemán hasta 
los negros de Harlem, los ambiciosos seguidores del movimiento han 
sabido siempre, en el fondo, que lo único que al fin obtendrían sería el 
placer de ver también a los otros con las manos vacías. La «arianiza- 
ción» de la propiedad judía, que, por lo demás, ha resultado la ma- 
yoría de las veces en beneficio de la clase superior, apenas ha procu- 
rado a las masas en el III Reich un beneficio mayor que el que pudo 
procurar a los cosacos el mísero botín que arrancaron de los barrios 
judíos saqueados. La ventaja real era ideología ya en buena parte 
desenmascarada. El hecho de que la demostración de su inutilidad 
económica refuerce, en lugar de disminuir, la fascinación del remedio 
racista, remite a su verdadera naturaleza: no beneficia a los hom- 
bres, sino a su impulso destructivo. La verdadera ganancia con la que 
cuenta el camarada es la sanción de su odio por obra del colectivo. 
Cuanto menos se saca del racismo para otros aspectos, tanto más obs- 
tinadamente se aferra uno al movimiento, en contra de un mejor co- 
nocimiento. El antisemitismo se ha mostrado immune frente al argu- 
mento de su falta de rentabilidad. Para el pueblo, es un lujo. 

Su utilidad para los fines del dominio es evidente. Puede servir 
como distracción, como instrumento barato de corrupción, como 
ejemplo aterrador. Los respetables Rackets ** lo subvencionan, y los 
irrespetuosos *** lo ponen por obra. Pero la figura del espíritu, del so- 


* «ese orden»/1944: «de la sociedad de clases». 
**  (C£ nota **** en p. 91). 
+*e* «Los respetables... irrespetuosos»/1944: «El monopolio, los Rackets respetables, lo 
subvencionan y los fascistas, los irrespetuosos Rackets». 
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cial como del individual, que aparece en el antisemitismo, los lazos 
prehistóricos e históricos en los que permanece prisionero como un 
desesperado intento de evasión, está aún inmerso en la oscuridad. Si 
un mal tan profundamente arraigado en la civilización no adquiere un 
puesto en el conocimiento, ni siquiera el individuo particular será 
capaz de acallarlo en el conocimiento, incluso aunque fuese tan dócil 
como la misma víctima. Las explicaciones y refutaciones estricta- 
mente racionales, económicas o políticas, por mucha verdad que pue- 
dan encerrar, tampoco están en condiciones de hacerlo, pues la ra- 
cionalidad ligada al dominio es la misma que está en las raíces del 
mal. Perseguidores y víctimas, en cuanto aquellos que ciegamente 
golpean y aquellos que ciegamente se defienden, pertenecen aún al 
mismo círculo fatal de desventura. El comportamiento antisemita se 
desencadena en situaciones en las que hombres cegados y privados de 
subjetividad son liberados como sujetos. Su obrar consiste, para los 
interesados, en una serie de reacciones mortales y además absurdas, 
como las que los conductistas describen sin explicarlas. El antisemi- 
tismo es un esquema rígido, más aún, un ritual de la civilización, y los 
pogroms son los verdaderos asesinatos rituales. En ellos se demuestra 
la impotencia de aquello que los podría frenar: de la reflexión, del sig- 
nificado, en último término, de la verdad. En el necio juego del ho- 
micidio halla su confirmación la vida dura y hosca a la que hay que 
adaptarse. 

Sólo la ceguera del antisemitismo, su falta de intención, confiere 
verdad a la tesis según la cual sería una válvula de escape. El furor se 
desahoga sobre quien aparece como indefenso. Y como las víctimas 
son intercambiables entre sí, según la constelación histórica: vaga- 
bundos *, judíos, protestantes, católicos, cada uno de ellos puede 
asumir el papel de los asesinos, y con el mismo ciego placer de matar, 
tan pronto como se siente poderoso como la norma. No existe un an- 
tisemitismo genuino; desde luego, no existen antisemitas de naci- 
miento. Los adultos, para quienes la demanda de sangre hebrea se ha 
convertido en segunda naturaleza, ignoran las razones de ello tanto 
como los jóvenes que deben derramarla. Los mandatarios supremos, 
que lo saben, no odian a los judíos ni aman a sus secuaces antisemitas. 
Éstos, en cambio, que no obtienen beneficio alguno, ni desde el punto 
de vista económico ni desde el sexual, odian sin fin; no toleran dis- 
tensiones o relajación porque no conocen la satisfacción. Es por lo 
tanto una especie de idealismo dinámico lo que anima a las bandas or- 
ganizadas de los asesinos. Incitan al saqueo y construyen para ello una 


* — «vagabundos»/1944: «negros, asociaciones mexicanas de boxeo». 
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grandiosa ideología, desvariando con discursos sobre la salvación de 
la familia, de la patria y de la humanidad. Pero al ser siempre los es- 
tafados —cosa que, en el fondo, ellos mismos han sabido siempre—, 
su pobre motivo racional, la rapiña, al que la racionalización debía 
servir, desaparece finalmente por completo, y la racionalización se 
vuelve sincera en contra de su voluntad. El oscuro impulso al que la 
racionalización era desde el principio más afín que a la razón se apo- 
dera por entero de ellos. La isla de racionalidad es anegada, y los de- 
sesperados aparecen ya sólo como los defensores de la verdad, como 
los renovadores de la tierra, que deben reformar hasta el último rin- 
cón del planeta. Todo lo que vive se convierte en material de su ho- 
rrendo deber, al que no turba ya ninguna inclinación. La acción se 
convierte efectivamente en autónoma, en fin en sí misma, y enmasca- 
ra su propia carencia de finalidad. El antisemitismo exhorta siempre a 
culminar el trabajo apenas se ha comenzado. Entre antisemitismo y 
totalidad ha existido desde el principio la relación más estrecha. La 
ceguera alcanza a todo, porque no comprende nada. 

El liberalismo había concedido la propiedad a los judíos, pero no 
el poder de mandar. El sentido de los derechos humanos consistía en 
prometer felicidad incluso allí donde no hay poder. Pero dado que las 
masas engañadas sienten que esa promesa, en cuanto universal, sigue 
siendo una mentira mientras existan clases, su furor resulta provoca- 
do: se sienten burladas. Incluso como posibilidad, como idea, las 
masas deben reprimir continuamente el pensamiento de esa felici- 
dad, y ellas lo niegan con tanta más furia cuanto más maduro está el 
tiempo de su cumplimiento. Dondequiera que tal pensamiento, en 
medio de la privación o renuncia general, aparece como realizado, las 
masas deben reiterar la opresión dirigida a su propio anhelo. Todo lo 
que se convierte en pretexto para tal repetición, por muy infeliz que 
sea: Ashavero o Mignon, extranjeros que recuerdan la tierra prome- 
tida, belleza que evoca el sexo, el animal marcado como repelente, que 
trae a la mente la promiscuidad: todo ello atrae sobre sí el ansia de 
destrucción de los civilizados, que nunca han podido llevar a término 
el doloroso proceso de la civilización. A aquellos que dominan con- 
vulsamente la naturaleza, la naturaleza atormentada les devuelve pro- 
vocadoramente la imagen de la felicidad impotente. El pensamiento de 
la felicidad sin poder es intolerable porque ésa, y sólo ella, sería ver- 
daderamente felicidad. La leyenda de la conspiración de los banqueros 
judíos disolutos que financiaban el bolchevismo es el símbolo de la 
impotencia innata, así como la vida buena lo es de la felicidad. A ello 
se asocia la imagen del intelectual, que parece pensar —cosa que los 
demás no pueden permitirse— y no derrama el sudor de la fatiga y del 
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esfuerzo físico. El banquero y el intelectual, dinero y espíritu, los ex- 
ponentes de la circulación, son el sueño desmentido de los mutilados 
por el dominio, de los que éste se sirve para perpetuarse. 


YI 


La sociedad actual, en la que sentimientos y renacimientos religiosos, 
como el acervo de las revoluciones, se hallan en venta en el mercado; 
en la que los jefes fascistas se reparten a puertas cerradas el territorio 
y la vida de las naciones, mientras el público experto valora el precio 
en los receptores de radio; la sociedad en la que incluso la palabra que 
la desenmascara se legitima con ello, como una recomendación, para 
ser acogida en un Racket político; la sociedad en la que ya no sólo la 
política es un negocio, sino el negocio la entera política: esta sociedad 
se escandaliza de los anticuados modales de comerciante del judío y lo 
tacha de materialista, de usurero, que debe ceder al fuego sagrado de 
aquellos que han hecho del negocio un absoluto. 

El antisemitismo burgués tiene un específico fundamento econó- 
mico: el disfraz del dominio como producción. Si en épocas prece- 
dentes los señores fueron directamente represivos, de tal modo que no 
sólo dejaron el trabajo exclusivamente a los sometidos, sino que lo 
presentaron abiertamente como la ignominia que siempre fue bajo el 
dominio, en el mercantilismo el monarca absoluto se transforma en el 
supremo señor de la industria. La producción es admitida en la corte. 
Los señores, en cuanto burgueses, se han despojado definitivamente 
del uniforme multicolor y se han vestido de civil. El trabajo no des- 
honra, dijeron, para así poderse apoderar más racionalmente del de 
los otros *. Ellos mismos se incluyeron entre los productores, mientras 
siguieron siendo los acaparadores ** que siempre fueron. El industrial 
se arriesgaba y embolsaba como el comerciante y el banquero. Él 
calculaba, disponía, compraba y vendía. Competía en el mercado 
con aquéllos por la parte del beneficio correspondiente a su capital. 
Pero él no acaparaba sólo en el mercado, sino directamente en la 
fuente: como funcionario de la propia clase, procuraba no perder en el 
trabajo de sus hombres. Los trabajadores debían dar el máximo po- 
sible. Como verdadero Schylock, exigía inflexible su talón. Como 


* — «del de los otros»/1944: «para apropiarse más racionalmente del de los otros». 
** — (Alusión a la distinción propagandística anticapitalista de los nazis entre capital «creador» 
y capital «acaparador», es decir, entre el capital de la industria y el capital de los bancos. Cf. a este 
respecto Fanz Neumann, Behemoth [1942]; ed. alemana, Frankfurt a. M., 1977, 376). 
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propietario de las máquinas y del material, forzaba a los otros a pro- 
ducir. Se hacía llamar productor, pero en secreto sabía, como todos, la 
verdad. El trabajo productivo del capitalista, ya sea que éste justificase 
sus beneficios como compensación al riesgo del empresario —como en 
la época liberal— o como salario del director —tal como se hace 
hoy—, era la ideología que encubría la sustancia del contrato laboral 
y la naturaleza acaparadora del sistema económico como tal *, 

Por eso se grita: ¡Al ladrón!, y se señala al judío. Él es, en efecto, el 
chivo expiatorio, no sólo para maquinaciones e intrigas particulares, 
sino en el sentido global de que se carga sobre él la injusticia econó- 
mica de toda la clase. El industrial tiene sus deudores —los obre- 
ros— bajo sus ojos en la fábrica y controla su prestación antes de en- 
tregarles el dinero. Y ellos caen en la cuenta de lo que sucede en la 
realidad sólo cuando comprueban lo que pueden comprar con ese di- 
nero: el más pequeño magnate de la industria puede disponer de una 
cantidad de servicios y bienes superior a la de cualquier soberano del 
pasado; los trabajadores, en cambio, reciben el denominado mínimo 
cultural. Y, no contento con que experimenten en el mercado qué 
pocos bienes recaen sobre ellos, el vendedor pondera públicamente 
aquello que no se pueden permitir. Es en la relación del salario con los 
precios donde se expresa lo que se retiene injustamente a los trabaja- 
dores **. Con su salario recibieron éstos el principio de su retribución 
y a la vez el de su despojo. El comerciante les muestra la letra que 
ellos han firmado al industrial. Aquél hace de alguacil de todo el sis- 
tema y atrae sobre sí el odio que debería recaer sobre los otros. El que 
la esfera de la circulación sea responsable de la explotación es una 
apariencia socialmente necesaria. 

Los judíos no fueron los únicos que ocuparon la esfera de la cir- 
culación. Pero estuvieron encerrados en ella demasiado tiempo como 
para no reflejar, en su ser, el odio del que fueron siempre objeto. A 
ellos, a diferencia de sus colegas arios, les estuvo vedado en gran me- 
dida el acceso a la fuente de la plusvalía. Sólo tarde y con dificultad se 
les permitió llegar a la propiedad de los medios de producción. Es ver- 
dad que en la historia de Europa, e incluso en el imperio alemán, los 
judíos bautizados alcanzaron a menudo altos puestos en la adminis- 
tración y en la industria. Pero siempre tuvieron que justificar dicho 
privilegio con una redoblada sumisión, con celo diligente y tenaz ab- 
negación. Se les permitió acceder a ellos sólo si con su comporta- 


* — «del sistema económico como tal»/1944: «de todo capital». 
** «se retiene injustamente a los trabajadores»/1944: «el capital retiene injustamente a los 
trabajadores». 
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miento hacían suyo tácitamente y confirmaban de nuevo el veredicto 
sobre los demás judíos: tal es el sentido del bautismo. Todas las gestas 
de los prominentes no han logrado que el judío fuese acogido por los 
pueblos de Europa; no le fue permitido echar raíces y se le censuró 
por eso mismo de «desarraigado». Ha sido siempre un protegido, 
dependiente de emperadores, de príncipes o del Estado absolutista. 
Todos ellos fueron un tiempo económicamente avanzados en relación 
con la población atrasada. En la medida en que podían necesitar al 
judío como mediador, lo protegían frente a las masas, que eran las 
que tenían que pagar el precio del progreso. Los judíos fueron colo- 
nizadores del progreso. Desde que ayudaron a difundir, como mer- 
caderes, la civilización romana en la Europa pagana, fueron siempre, 
en consonancia con su religión patriarcal, exponentes de las relaciones 
ciudadanas, burguesas y finalmente industriales. Introducían en el 
país las formas capitalistas de vida y atrajeron sobre sí el odio de 
aquellos que tuvieron que sufrir bajo ellas. En nombre del progreso 
económico, por el cual hoy se hunden en la ruina, los judíos fueron 
siempre la espina en el ojo de los artesanos y de los campesinos, a los 
que desclasó el capitalismo. Los judíos experimentan ahora en sí mis- 
mos su carácter exclusivo y particular. Los que siempre quisieron ser 
los primeros, son ahora relegados atrás, a gran distancia. Incluso el di- 
rector judío de un Trust americano de diversión vive, en todo su es- 
plendor, encerrado en una desesperada actitud defensiva. El caftán era 
el residuo espectral de una antiquísima vestimenta burguesa. Hoy 
pone de manifiesto que quienes lo llevan han sido arrojados a los már- 
genes de la sociedad *, que, a su vez plenamente ilustrada, arroja 
fuera de sí los espectros de su prehistoria. Aquellos que propagaron el 
individualismo, el derecho abstracto, el concepto de persona, son 
ahora degradados a la categoría de especie. Aquellos que jamás pu- 
dieron gozar tranquilamente del derecho de ciudadanía, que habría 
debido conferirles la cualidad de hombres, vuelven a llamarse «ju- 
díos», sin otras distinciones. Incluso en el siglo XIX tuvo el judío que 
depender de la alianza con el poder central. El derecho universal, 
protegido por el estado, era la garantía de su seguridad; las leyes ex- 
cepcionales, su espectro. Él siguió siendo objeto, a merced del favor, 
incluso allí donde estaba en su derecho. El comercio no fue su profe- 
sión, sino su destino. Él era el trauma del caballero de la industria, 
que debe presumir de creador **. Éste advierte en la jerga judía aque- 


*  «sociedad»/1944: «clase». 
** — «del caballero de la industria, que debe presumir de creador»/1944: «del explotador ca- 
pitalista, que debe justificarse como creador». 
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llo por lo cual en secreto se desprecia: su antisemitismo es odio a sí 
mismo, la mala conciencia del parásito. 


IV 


El antisemitismo fascista quiere prescindir de la religión. Afirma que 
se trata sólo de la pureza de la raza y de la nación. Se dan cuenta de 
que los hombres han renunciado hace tiempo a la preocupación por la 
salvación eterna *. El creyente medio es hoy ya tan astuto como en 
otro tiempo sólo podía serlo un cardenal. Acusar a los judíos de obs- 
tinados increyentes no pone ya a las masas en movimiento. Pero la 
hostilidad religiosa que impulsó durante dos mil años a perseguir a los 
judíos difícilmente se ha apagado del todo. El celo con que el antise- 
mitismo repudia su tradición religiosa muestra, más bien, que aquélla 
anida en éste no menos profundamente que en otro tiempo lo hacía la 
idiosincrasia profana en el celo religioso. La religión ha sido integra- 
da como bien cultural, pero no superada (y suprimida). La alianza 
entre ilustración y dominio ha impedido que su momento de verdad 
aflorase a la conciencia y ha conservado sus formas reificadas. Ambos 
procesos repercuten a favor del fascismo: el anhelo incontrolado es ca- 
nalizado a través de la rebelión popular «racista», los epígonos de los 
iluminados evangélicos son desfigurados y pervertidos, según el mo- 
delo de los caballeros wagnerianos del Grial, en fanáticos de la co- 
munidad de sangre y guardias de élite, al tiempo que la religión en 
cuanto institución en parte se integra directamente en el sistema y en 
parte se oculta y transpone en la pompa de los desfiles y de la cultura 
de masas. La fe fanática de la que se jactan los amos y sus secuaces no 
es diversa de aquella obstinada que en otro tiempo animaba a los de- 
sesperados: sólo que su contenido se ha perdido por el camino. De 
éste no sobrevive otra cosa que el odio hacia aquellos que no com- 
parten la fe. En los Cristianos Alemanes ** no quedó de la religión del 
amor más que el antisemitismo. 

El cristianismo no es sólo una recaída más atrás del judaísmo. El 
Dios judío, al pasar de la forma henoteísta a la universal, no ha per- 
dido aún por completo los rasgos del demonio natural. El terror pro- 
veniente del pasado preanimista se transfiere, desde la naturaleza, al 


*  «eterna»/1944: «eterna, desde que las Iglesias se han reducido por entero a una función 
de control social». 
+* (El movimiento protestante de los «Cristianos Alemanes» aspiraba a una asociación 
entre la iglesia y el nacionalsocialismo). 


221 


DIALECTICA DE LA ILUSTRACION 


concepto de sujeto absoluto, que, en cuanto su creador y señor, man- 
tiene enteramente sometida a la naturaleza. Aun en la indescriptible 
potencia y majestad que este extrañamiento le confiere, el sujeto ab- 
soluto resulta, sin embargo, accesible al pensamiento, que se hace 
universal justamente gracias a la relación con un ser supremo, trans- 
cendente. Dios como espíritu se opone a la naturaleza como el otro 
principio, que no se limita a garantizar su ciego decurso, como todos 
los dioses míticos, sino que puede también liberar de él. Pero en su ca- 
rácter abstracto y lejano se ha reforzado al mismo tiempo el terror a 
lo inconmensurable, y la férrea palabra «Yo soy», que no tolera nada 
junto a sí, supera en inevitable violencia al veredicto más ciego, pero 
por ello mismo más ambiguo, del destino anónimo. El Dios judío 
exige lo que le corresponde y ajusta las cuentas con los perezosos. Él 
cautiva a su criatura en la red de la culpa y el mérito. Frente a ello, el 
cristianismo ha subrayado el momento de la gracia, el cual, por cier- 
to, se hallaba implícito en el mismo judaísmo en la alianza de Dios 
con los hombres y en la promesa mesiánica. El cristianismo ha ate- 
nuado el terror del absoluto al reencontrarse a sí misma la criatura en 
la divinidad: el mediador divino es invocado con nombre humano y 
muere de muerte humana. Su mensaje es: «No temáis»; la ley se des- 
vanece ante la fe; más grande que toda majestad es el amor, el único 
mandato. 

Pero en virtud de los mismos momentos mediante los cuales di- 
suelve el encantamiento de la religión natural el cristianismo vuelve a 
reproducir, espiritualizada, la idolatría. En la misma medida en que lo 
absoluto es acercado a lo finito, éste mismo es absolutizado. Cristo, el 
espíritu encarnado, es el mago divinizado. La autorreflexión humana 
en lo absoluto, la humanización de Dios en Cristo es el proton pseu- 
dos. El avance frente al judaísmo se ha pagado al precio de la afir- 
mación: el hombre Jesús ha sido Dios. Justamente el momento refle- 
xivo del cristianismo, la espiritualización de la magia, es responsable 
del mal. Se hace pasar por espiritual precisamente aquello que, frente 
al espíritu, se revela como natural. Pues el espíritu consiste justa- 
mente en el despliegue de la oposición a esta pretensión de lo finito. 
Así, la mala conciencia debe recomendar al profeta como símbolo y a 
la práctica mágica como transustanciación. Ello convierte al cristia- 
nismo en religión, en cierto sentido en la única: en el vínculo intelec- 
tual con lo que es intelectualmente sospechoso, en dominio cultural 
separado. Como los grandes sistemas asiáticos, también el judaísmo 
precristiano era una fe apenas desligada de la vida nacional, de la au- 
toconservación general. La transformación del rito sacrificial pagano 
no se cumplió solamente en el culto, ni tampoco sólo en el senti- 
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miento; ella determinó la forma del proceso laboral. Como esquema 
de este proceso, el sacrificio se vuelve racional. El tabú se transforma 
en el ordenamiento racional del proceso laboral. Él regula la admi- 
nistración en la paz y en la guerra, la siembra y la recolección, la pre- 
paración de las comidas y el sacrificio de los animales. Aun cuando las 
reglas no surjan de consideraciones racionales, de ellas sí surge una ra- 
cionalidad. El esfuerzo para liberarse del temor inmediato dio origen 
entre los primitivos a la institución del ritual, y ésta se purifica en el 
judaísmo convirtiéndose en el ritmo sagrado de la vida familiar y es- 
tatal. Los sacerdotes estaban encargados de velar para que la cos- 
tumbre fuera respetada. Su función en el dominio era, dentro del sis- 
tema teocrático, evidente; el cristianismo, en cambio, quiso 
permanecer espiritual, incluso allí donde aspiraba al dominio. Él ha 
quebrado, en la ideología, la autoconservación mediante el último sa- 
crificio, el del hombre-Dios; pero justamente así abandonó a la pro- 
fanidad la realidad devaluada: la ley mosaica es abolida, pero se da al 
César, como a Dios, lo que es suyo. La autoridad mundana es con- 
firmada o usurpada, y lo cristiano funciona como resorte autorizado 
de salvación. La superación de la autoconservación mediante la imi- 
tación de Cristo se hace objeto de prescripción. De este modo, el 
amor desinteresado es despojado de su ingenuidad, separado del 
amor natural y contabilizado como mérito. El amor mediatizado por 
el conocimiento salvífico debe, con todo, ser el directo e inmediato; 
naturaleza y sobrenaturaleza estarían reconciliadas en él. Pero ahí 
justamente radica su falsedad: en la engañosa donación de sentido 
afirmativo al olvido de sí. 

Esta donación de sentido es engañosa, porque si bien la Iglesia 
vive del hecho de que los hombres encuentran el camino de la salva- 
ción en la observancia de su doctrina —ya sea que exija obras, como 
la versión católica, o sólo la fe, como la versión protestante—, ella 
misma no puede, con todo, garantizar la meta. El carácter no vincu- 
lante de la promesa eclesial de salvación —ese momento judío y ne- 
gativo en la doctrina cristiana—, mediante el cual se relativiza la 
magia e incluso la Iglesia misma, es tácitamente rechazado por el 
creyente ingenuo. Para éste, el cristianismo, el supranaturalismo, se 
convierte en ritual mágico, en religión natural. Él cree sólo en la me- 
dida en que olvida su propia fe. Se atribuye saber y certeza como los 
astrólogos y los espiritistas. Lo cual no es necesariamente peor que la 
teología espiritualizada. La viejecita italiana, que en su simplicidad, 
ofrece una vela a San Genaro por el nieto en la guerra, se halla quizás 
más cerca de la verdad que los obispos y los párrocos que, sin som- 
bras de idolatría, bendicen las armas contra las que el santo nada 
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puede. Pero para la ingenuidad la religión se convierte en sustituto de 
la religión. La sospecha de todo esto acompañó al cristianismo desde 
sus primeros días, pero sólo los cristianos paradoxales y antioficiales, 
desde Pascal hasta Barth pasando por Lessing y Kierkegaard, hicieron 
de ella el fundamento de su teología. En tal conciencia no sólo fueron 
los radicales, sino también los indulgentes. Los otros, en cambio, que 
sofocaron dicha conciencia y se atribuyeron, con mala conciencia, el 
cristianismo como una posesión segura, tuvieron que confirmar su 
propia salvación en la desgracia terrena de aquellos que no quisieron 
ofrecer el sombrío sacrificio de la razón. Tal es el origen religioso del 
antisemitismo. Los seguidores de la religión del padre son odiados por 
los de la religión del hijo como aquellos que saben más. Es la hostili- 
dad contra el espíritu del espíritu que se embota como salvación. El 
escándalo que provocan los cristianos antisemitas es la verdad que 
frena el mal sin justificarlo y retiene la idea de la salvación inmerecida 
en contra del curso del mundo y del orden salvífico que, según dicen, 
deberían realizarla. El antisemitismo debe confirmar la legitimidad del 
ritual de fe e historia, cumpliéndolo en aquellos que niegan dicha le- 
gitimidad. 


V 


«No te puedo soportar: no lo olvides tan fácilmente», le dice Sigfri- 
do a Mime, que solicita su amor. La respuesta tradicional de los an- 
tisemitas es la apelación a la idiosincracia. La emancipación de la so- 
ciedad frente al antisemitismo depende de que el contenido de la 
idiosincrasia sea elevado al concepto y de que el sinsentido cobre 
conciencia de sí. Pero la idiosincrasia se aferra a lo particular. Como 
natural rige lo universal, aquello que se encuadra en el contexto de los 
fines sociales. Pero la naturaleza que no se ha purificado y convertido 
en puro medio a través de los canales del orden conceptual; el chirriar 
de la tiza sobre la pizarra, que perfora el tímpano; el «gusto elevado», 
que recuerda las heces y la putrefacción; el sudor que aparece sobre la 
frente del diligente: todo aquello que no se ha adecuado completa- 
mente o vulnera las prohibiciones en que se deposita el progreso de los 
siglos suena a agrio y provoca una repugnancia irresistible. 

Los motivos a los que apela la idiosincrasia remiten a su origen. 
Esos motivos repiten momentos de la prehistoria biológica: señales de 
peligro ante las cuales se erizaban los pelos y se paraba el corazón en 
el pecho. En la idiosincrasia, órganos aislados vuelven a sustraerse al 
control del sujeto y, ya autónomos, obedecen a estímulos biológicos 
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elementales. El yo que se experimenta en estas reacciones, cuando se 
pone la piel de gallina o se vuelven rígidos los músculos y las articu- 
laciones, no es sin embargo dueño de éstas. Por momentos, esas 
reacciones realizan la adecuación a la inmóvil naturaleza que le cir- 
cunda. Pero como lo móvil se acerca a lo inmóvil, la vida más evolu- 
cionada a la mera naturaleza, esa vida se aliena al mismo tiempo de 
ella, pues la naturaleza inmóvil, en la que el viviente, como Dafne, 
tiende —en un estado de extrema emoción— a transformarse, es 
capaz sólo de la relación más extrínseca, más espacial. El espacio es la 
alienación absoluta. Donde lo humano quiere asimilarse a la natura- 
leza, se endurece al mismo tiempo frente a ella. El terror protector es 
una forma de mimetismo. Aquellos fenómenos de rigidez en el hom- 
bre son esquemas arcaicos de la autoconservación: la vida paga el pre- 
cio de la supervivencia asimilándose a lo que está muerto. 

En el lugar de la adaptación orgánica al otro, del mimetismo pro- 
piamente dicho, la civilización ha introducido primero, en la fase 
mágica, el uso regulado de la mimesis y finalmente, en la hase histó- 
rica, la práctica racional, el trabajo. La mimesis incontrolada es pros- 
crita. El ángel de la espada de fuego, que expulsó a los hombres del 
paraíso y los puso en el camino del progreso técnico, es ya el símbolo 
de este mismo progreso. La severidad con la que en el curso de los mi- 
lenios los dominadores han prohibido a su propia prole y a las masas 
sometidas la recaída en las formas miméticas de vida, empezando 
por la prohibición religiosa de las imágenes, y pasando por el rechazo 
social de actores y gitanos, hasta la pedagogía que enseña a los niños 
a no comportarse como tales, es el presupuesto de la civilización. La 
educación social e individual refuerza a los hombres en el comporta- 
miento objetivizante de los trabajadores e impide así que se dejen re- 
absorber de nuevo en el ritmo alterno de la naturaleza externa. Toda 
distracción, incluso toda entrega, tiene algo de mimético. El yo, en 
cambio, se ha forjado a través del endurecimiento. Mediante su cons- 
titución se cumple el paso del reflejo mimético a la reflexión contro- 
lada. En el lugar de la adecuación física a la naturaleza entra el «re- 
conocimiento... en el concepto» *, la asunción de lo diverso bajo lo 
idéntico. Pero la constelación dentro de la cual se instaura la identidad 
—la inmediata de la mimesis como la mediata de la síntesis, la ade- 
cuación a la cosa en la ciega actuación de la vida o la comparación de 
lo reificado en la terminología científica— es siempre la del terror. La 
sociedad prolonga a la naturaleza amenazadora como coacción esta- 


* (Cf. 1. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit., 79 [A 97); trad. cast., Crítica de la razón pura, 
cit, 131). 
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ble y organizada, que, al reproducirse en los individuos como auto- 
conservación consecuente, repercute sobre la naturaleza como domi- 
nio social sobre ella. La ciencia es repetición, elevada a la categoría de 
regularidad precisa y conservada en estereotipos. La fórmula mate- 
mática es, como lo era el rito mágico, una regresión conscientemente 
manipulada: es la forma más sublimada de mimetismo. La técnica rea- 
liza la adaptación a lo muerto al servicio de la autoconservación, ya 
no, como la magia, mediante la imitación material de la naturaleza ex- 
terna, sino por la automatización de los procesos espirituales, me- 
diante la transformación de éstos en ciegos decursos. Con su triunfo, 
las manifestaciones humanas se vuelven a la vez controlables y forza- 
das. De la adecuación a la naturaleza sólo queda el endurecimiento 
frente a ella. El color protector y disuasivo es hoy el ciego dominio 
sobre la naturaleza, que es idéntico a la finalidad de largo alcance. 
En el modo burgués de producción la indestructible herencia mi- 
mética de toda praxis es condenada al olvido. La despiadada pro- 
hibición de la regresión se convierte, a su vez, en mero destino; la 
renuncia ha llegado a ser tan total que no llega ya a realizarse cons- 
cientemente. Los hombres cegados por la civilización experimentan 
sus propios rasgos miméticos, marcados por el tabú, sólo en determi- 
nados gestos y comportamientos, que encuentran en los demás y que 
llaman la atención como restos aislados y vergonzosos en el entorno 
civilizado. Lo que repugna como extraño es sólo demasiado familiar?. 
Es la gesticulación contagiosa de la inmediatez reprimida y sofocada 
por la civilización: tocar, acercarse, calmar, convencer, Lo que irrita 
hoy es la extemporaneidad de esos movimientos, que parecen querer 
volver a traducir las relaciones humanas, desde hace tiempo reificadas, 
en relaciones personales de poder, tratando de debilitar al comprador 
con halagos, al deudor con amenazas y al acreedor con ruegos. Fasti- 
dia, en suma, todo movimiento interior: agitarse, Conmoverse, es 
mezquino. Toda expresión no manipulada aparece como la mueca 
que siempre fue —en el cine, en la justicia sumaria, en el discurso del 
jefe— la manipulada: Pero la mímica indisciplinada es el sello del an- 
tiguo dominio, impreso en la sustancia viviente de los dominados y 
transmitido a lo largo de las generaciones, gracias a un proceso in- 
consciente de imitación, desde el vendedor de baratijas judío hasta el 
gran banquero. Esa mímica suscita furor porque delata, en las nuevas 
relaciones de producción, el antiguo miedo, que ha debido ser olvi- 
dado para sobrevivir en ellas. Al momento de coacción, al furor del 


1. Cf .S. Freud, «Das Unheimliche», en Gesammelte Werke, cit., vol. XIL, 254, 259 y otras 
(trad. cast., «Lo siniestro», en Obras, cit., vol. 7, 2484). 
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verdugo y de la víctima, que aparecen de nuevo unidos en la mueca, 
responde la furia del civilizado. A la apariencia impotente responde la 
realidad mortal; al juego, la seriedad. 

La mueca aparece como un juego, como una comedia, porque en 
lugar de trabajar seriamente prefiere exponer la insatisfacción. Parece 
sustraerse a la seriedad de la existencia, justamente porque la admite 
sin reservas: por eso es inauténtica. Pero la expresión es el eco dolo- 
roso de un poder superior, de una violencia que se hace oír en el la- 
mento. Ella es siempre excesiva, por muy sincera que sea, pues, como 
en toda obra de arte, en todo lamento parece estar contenido el 
mundo entero. Adecuado es sólo el trabajo realizado. Éste, y no la mi- 
mesis, puede interrumpir el sufrimiento. Pero su consecuencia es el 
rostro inmóvil e impasible y, por último, al final de la época, la cara 
de niño de los hombres de la praxis, de los políticos, de los párrocos, 
de los directores generales y de los miembros de Rackets. La voz es- 
tentórea de los predicadores de odio y jefes de campo fascistas mues- 
tra el reverso de este mismo dato social. El aullido es frío como el ne- 
gocio. Ambos expropian a la naturaleza incluso el lamento y hacen de 
éste un elemento de su técnica. Su rugido es respecto al pogrom: lo 
mismo que el mecanismo sonoro respecto a la bomba de aviación ale- 
mana: el grito de terror, que produce terror, es puesto en acción. 
Por el gemido de la víctima, que fue el primero en llamar a la violen- 
cia por su nombre; incluso por la palabra misma que designa a las víc- 
timas: francés, negro, judío, esos oradores se dejan poner deliberada- 
mente en la situación desesperada de los perseguidos, que deben 
seguir golpeando. Son la falsa caricatura de la mimesis del terror. Re- 
producen en sí la insaciabilidad del poder al que temen. Todo debe ser 
utilizado, todo debe ser de ellos. La mera existencia del otro es el es- 
cándalo. Todo otro ser «ocupa demasiado lugar» y debe ser remitido 
a sus propios límites, que son los del terror sin límites. Quien busca un 
escondite no debe encontrarlo; a aquellos que expresan lo que todos 
desean —paz, patria, libertad —: a los nómadas y a los saltimbanquis 
se ha negado siempre el derecho de ciudadanía. Lo que alguien teme, 
eso se le hace. Ni siquiera el último reposo debe ser tal. La profana- 
ción de los cementerios no es una degeneración del antisemitismo, 
sino el antisemitismo mismo. Los expulsados suscitan fatalmente el 
ansia de expulsar. En la marca que la violencia ha dejado en ellos se 
enciende incesantemente la violencia. Lo que sólo quiere vegetar debe 
ser extirpado. En las reacciones de fuga, a la vez caóticas y regulares, 
de los animales inferiores, en las figuras del hormiguero, en los gestos 
convulsionados de los torturados aparece aquello que en la vida in- 
digente no puede ser controlado: el impulso mimético. En la agonía de 
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la criatura, en el extremo opuesto de la libertad, aparece irresistible la 
libertad como la vocación contrariada de la materia. Contra ello se di- 
rige la idiosinsrasia que el antisemitismo aduce como pretexto. 

La energía psíquica movilizada por el antisemitismo político es 
esta misma idiosincrasia racionalizada. Todos los pretextos en los 
que se entienden jefes y seguidores sirven para ceder a la seducción 
mimética sin violar abiertamente el principio de realidad, salvando, 
por así decirlo, la decencia. No pueden soportar al judío, y sin em- 
bargo lo imitan continuamente. No hay antisemita que no lleve en la 
sangre la tendencia a imitar lo que para él es «judío». Por lo demás, se 
trata siempre de cifras miméticas: el movimiento de la mano que 
acompaña a la argumentación; el tono cantarino de la voz, que, in- 
dependientemente del sentido del juicio, dibuja una imagen movida de 
la cosa y del sentimiento; la nariz, el principium individuationis fisio- 
nómico, casi una sigla que imprime en la cara del individuo su carác- 
ter particular. En las ambiguas tendencias del olfato sobrevive la an- 
tigua nostalgia de lo bajo, de la unión inmediata con la naturaleza 
externa, con la tierra y el fango. Entre todos los sentidos, el olfato, 
que es atraído sin objetivar, es el que testimonia con la mayor evi- 
dencia el impulso a perderse en lo otro y asimilarse a ello. Por eso el 
olor, como percepción y como percibido —que se hacen uno en el 
acto de oler—, es más expresión que los otros sentidos. En el mirar se 
sigue siendo quien se es; en el oler el sujeto se pierde. Así, para la ci- 
vilización el olor es una vergiienza, un estigma de clases sociales 
bajas, de razas inferiores y animales innobles. Entregarse a este placer 
es lícito, para el civilizado, sólo si la prohibición es suspendida me- 
diante un razonamiento al servicio de fines real o aparentemente 
prácticos. Se puede consentir el impulso prohibido sólo si no hay 
duda alguna de que ello ocurre para destruirlo, Es el fenómeno de la 
burla y la broma. Es la parodia miserable del cumplimiento, de la ple- 
nitud. En cuanto actitud despreciada y despreciativa de sí misma, la 
función mimética es saboreada malignamente. Quien busca olores, 
«malos» olores, para eliminarlos, puede imitar a sus anchas el acto de 
olfatear, que tiene en el olor su placer no racionalizado. En la medida 
en que el civilizado neutraliza el impulso prohibido identificándose de 
forma incondicional con la instancia que lo prohibe, ese impulso es 
admitido. Si sobrepasa el límite, estalla la risa. Tal es el esquema de la 
reacción antisemita. Los antisemitas se reúnen para celebrar el mo- 
mento de la exención autoritaria de la prohibición; sólo ese momento 
los constituye en colectivo, sólo él instaura la comunidad racial. Su 
clamor es la carcajada organizada. Cuanto más tremendas son las 
acusaciones y las amenazas, cuanto mayor es la cólera, tanto más efi- 
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caz y despiadada es la burla. Furor, burla e imitación envenenada son 
en realidad lo mismo. El significado de los emblemas fascistas, de la 
disciplina ritual, de los uniformes y de todo el aparato supuestamen- 
te irracional, es el de hacer posible el comportamiento mimético. Los 
símbolos fantasiosos característicos de todo movimiento contrarre- 
volucionario, las calaveras y los disfraces, el bárbaro redoble de los 
tambores, la repetición monótona de palabras y gestos, constituyen 
imitaciones organizadas de prácticas mágicas: la mimesis de la mi- 
mesis. El jefe con el rostro embadurnado y el carisma de la histeria ac- 
cionable dirige la danza. Su figura realiza representativamente y en la 
imagen lo que a los demás es negado en la realidad. Hitler puede ges- 
ticular como un payaso; Mussolini, arriesgar tonos en falsete como un 
tenor de provincia; Goebbels, hablar descaradamente como el agente 
judío, a quien él mismo exhorta a asesinar, y Coughlin, predicar el 
amor como el Salvador cuya crucifixión representa a fin de que siem- 
pre sea derramada sangre de nuevo. El fascismo es totalitario incluso 
en el hecho de que trata de poner la rebelión de la naturaleza oprimi- 
da contra el dominio directamente al servicio de este último. 

Este mecanismo necesita de los judíos. La visibilidad artificial- 
mente potenciada de éstos obra como un campo magnético sobre el 
hijo legítimo de la civilización pagana. El arraigado, al advertir en su 
diferencia respecto al judío la igualdad, lo humano, siente brotar en él 
el sentimiento de la oposición, de la extrañeza. De este modo, los im- 
pulsos prohibidos, incompatibles con el trabajo en su ordenamiento 
actual, son traducidos en idiosincrasias conformistas. La posición 
económica de los judíos, últimos estafadores estafados de la ideología 
liberal, no proporcionan ninguna protección segura contra este riesgo. 
Al ser ellos tan aptos para producir dichas corrientes de inducción aní- 
mica, se los prepara pasivamente para tales funciones. Ellos compar- 
ten el destino de la naturaleza rebelde, con la cual son identificados 
por el fascismo: son utilizados ciega y perspicazmente. Poco importa 
que, como individuos, lleven aun en sí realmente esos rasgos miméti- 
cos que provocan el contagio maligno, o que dichos rasgos les sean 
atribuidos arbitrariamente. Una vez que los dueños del poder econó- 
mico han superado todo temor a convocar a los gestores fascistas, in- 
mediatamente se establece frente a los judíos la armonía de la «co- 
munidad popular (racial)». Los judíos son abandonados por el 
dominio cuanto éste, en virtud de su creciente alienación respecto a la 
naturaleza, recae en el estado de mera naturaleza. A los judíos en ge- 
neral se les dirige la acusación de practicar una magia prohibida, un 
ritual sangriento. Sólo así, disfrazado de acusación, el deseo incons- 
ciente de los autóctonos de volver a la práctica sacrificial mimética ce- 
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lebra su alegre resurrección en la conciencia de éstos. Cuando todo el 
horror de la prehistoria liquidada por la civilización es rehabilitado 
como interés racional mediante su proyección sobre los judíos, no hay 
ya freno alguno. Ese horror puede ser actuado en la realidad, y esta 
actualización del mal supera incluso el contenido de la proyección. 
Las fantasías racistas sobre los delitos de los judíos —infantiicidios y 
excesos sádicos, envenenamiento del pueblo y conjuras internaciona- 
les— definen con exactitud el sueño y el deseo de los antisemitas y se 
quedan muy atrás respecto a su realización. Llegados a este punto, ya 
la sola palabra «judío» aparece como la trágica mueca cuya copia re- 
produce la bandera con la cruz gamada —calavera y rueda a la vez—: 
el solo hecho de que uno se llame judío suena como una invitación a 
maltratarlo hasta que se asemeje a la imagen. 

La civilización es la victoria de la sociedad sobre la naturaleza que 
transforma todo en mera naturaleza. Los judíos mismos han contri- 
buido a ello durante milenios, con ilustración no menos que con ci- 
nismo. Ellos —el más antiguo patriarcado que se ha conservado hasta 
hoy, la encarnación del monoteísmo— transformaron los tabúes en 
máximas civilizadoras cuando los demás estaban aún estancandos 
en la magia. Parecía que ellos habían logrado aquello por lo que el 
cristianismo se fatigó en vano: la destitución de la magia en virtir de 
su propia fuerza, que como servicio divino se vuelve contra sí misma. 
Los judíos no han extirpado la asimilación a la naturaleza; más bien la 
han superado, conservándola en las puras obligaciones del rito. De ese 
modo han guardado la memoria conciliadora, sin recaer, a través 
del símbolo, en la mitología. Por eso aparecen ante los ojos de la ci- 
vilización avanzada como atrasados y a la vez demasiado adelantados, 
como iguales y diferentes, astutos y tontos al mismo tiempo. Son 
acusados de lo que ellos —los primeros burgueses— han vencido 
ante todo en sí mismos: la inclinación a dejarse seducir por lo inferior, 
el impulso hacia lo animal y la tierra, la idolatría. Por haber inventa- 
do el concepto de lo puro, son perseguidos como cerdos. Los antise- 
mitas se convierten en ejecutores del Antiguo Testamento: se cuidan 
de que los judíos, por haber comido del árbol del conocimiento, vuel- 
van a la tierra. 


VI 


El antisemitismo se basa en la falsa proyección. Ésta es lo opuesto a la 
verdadera mimesis, pero es profundamente afín a la mimesis reprimi- 
da: quizás, incluso, el rasgo morboso en el que ésta cristaliza. Si la mi- 
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mesis se asimila al ambiente, al mundo circundante, la falsa proyec- 
ción asimila, en cambio, el ambiente a sí misma. Si para aquélla lo ex- 
terno se convierte en el modelo al que lo interno se adecua y lo ex- 
traño se vuelve familiar, la falsa proyección transpone lo interno, a 
punto de estallar, en lo externo y configura incluso lo más familiar 
como enemigo. Los impulsos que el sujeto no deja pasar como suyos, 
y que sin embargo le pertenecen, son atribuidos al objeto, a la víctima 
potencial. En el paranoico común, la elección de la víctima no es 
libre, sino que obedece a las leyes de su enfermedad. En el fascismo, 
esta actitud es asumida por la política, el objeto de la enfermedad es 
determinado según criterios ajustados a la realidad, el sistema aluci- 
natorio se convierte en norma racional en el mundo y la desviación en 
neurosis. El mecanismo que el orden totalitario toma a su servicio es 
tan antiguo como la civilización. Los mismos impulsos sexuales que 
el género humano ha reprimido supieron conservarse y afirmarse 
—tanto en los individuos aislados como en pueblos enteros— en la 
transformación imaginaria del mundo ambiente en un sistema diabó- 
lico. El ciego homicida ha visto siempre en su víctima al perseguidor 
por el que se veía desesperadamente obligado a defenderse, y los rei- 
nos más poderosos han sentido incluso al más débil de sus vecinos 
como una intolerable amenaza, antes de caer sobre él. La racionali- 
zación era un pretexto y una constricción al mismo tiempo. Quien ha 
sido elegido como enemigo es ya percibido como tal. La disfunción re- 
side en la incapacidad de distinguir por parte del sujeto entre lo que es 
propio y lo que es ajeno en el material proyectado. 

En cierto sentido, toda percepción es una proyección. La proyec- 
ción de las impresiones de los sentidos es una herencia de la prehis- 
toria animal, un mecanismo al servicio de la defensa y la comida, ór- 
gano prolongado de la disposición a combatir con la que las especies 
animales superiores reaccionaban, de buena o mala gana, ante el mo- 
vimiento, independientemente de la intención del objeto. La proyec- 
ción está en el hombre automatizada, al igual que otras funciones 
agresivas y defensivas que se han convertido en reflejos. Así se cons- 
tituye su mundo objetivo, como producto de aquel «arte oculto en lo 
profundo del alma humana»?. El sistema de las cosas, el entero uni- 
verso, del que la ciencia constituye sólo la expresión abstracta, es 
—tomando en sentido antropológico la crítica kantiana al conoci- 
miento— el producto, inconscientemente actuado, del instrumento 
animal en la lucha por la vida, es decir, de aquella proyección espon- 


2. L Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit., 180 s. (B 181) (trad. cast., Crítica de la razón 
pura, cit., 185). 
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tánea. Pero en la sociedad humana, donde con la formación del indi- 
viduo se diferencia también tanto la vida afectiva como la intelectual, 
el individuo tiene necesidad de un creciente control de la proyección; 
él debe afinarla y a la vez aprender a dominarla. A medida que apren- 
de a distinguir, bajo la presión económica, entre pensamientos y sen- 
timientos propios y ajenos, surge la distinción entre exterior e interior, 
la posibilidad de distanciarse y de identificarse, la autoconciencia y la 
conciencia moral. Para comprender la proyección bajo control y su 
degeneración en falsa proyección, que pertenece a la esencia del anti- 
semitismo, es necesaria una reflexión más precisa. 

La doctrina fisiológica de la percepción, despreciada por los filó- 
sofos desde el kantismo como realismo ingenuo y como círculo vi- 
cioso, explica el mundo perceptivo como la reflexión, dirigida por el 
intelecto, de los datos que el cerebro recibe de los objetos reales. De 
acuerdo con esta tesis, la ordenación de los datos puntuales recibidos, 
de las impresiones, se lleva a cabo por obra del intelecto. Si bien in- 
cluso los partidarios de la teoría de la Gestalt insisten en que la sus- 
tancia fisiológica no recibe sólo datos puntuales, sino ya estructuras, 
Schopenhauer y Helmholtz, no obstante e incluso en virtud del círcu- 
lo, han sabido más de la intrincada relación de sujeto y objeto que la 
coherencia oficial de la escuela, tanto neopsicológica como neokan- 
tiana: la imagen perceptiva contiene en realidad conceptos y juicios. 
Entre el objeto real y el dato indudable de los sentidos, entre lo inter- 
no y lo externo, hay un abismo que el sujeto debe llenar a propio ries- 
go. Para reflejar la cosa tal cual es, el sujeto debe restituirle más que lo 
que recibe de ella. El sujeto vuelve a crear el mundo fuera de sí sobre 
la base de las huellas que éste deja en sus sentidos: la unidad de la 
cosa en la diversidad de sus propiedades y de sus estados; y constitu- 
ye así —de paso— el yo, en la medida en que aprende a dar unidad 
sintética no sólo a las impresiones externas, sino también a las inter- 
nas, que se van distinguiendo poco a poco de las primeras. El yo 
idéntico es el último producto constante de la proyección. En un pro- 
ceso que pudo cumplirse históricamente sólo con las fuerzas desarro- 
lladas de la constitución fisiológica del hombre, el yo se ha desarro- 
llado como función unitaria y excéntrica al mismo tiempo. Pero 
incluso una vez objetivado y hecho autónomo, no es más que lo que 
para él es el mundo de los objetos. La profundidad interior del sujeto 
consiste únicamente en la fragilidad y riqueza de su mundo percepti- 
vo exterior. Si esta compenetración recíproca se quiebra, el yo se en- 
tumece. Si se agota, al modo positivista, en el acto de registrar el 
dato, sin dar nada de sí, queda reducido a un punto; y si, al contrario, 
esboza y proyecta el mundo, al modo idealista, desde el fondo sin 
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fondo de sí mismo, se agota en una ciega repetición. En ambos casos 
exhala su espíritu. Sólo en la mediación, en la cual el dato de por sí 
nulo de los sentidos impulsa al pensamiento a toda la productividad 
de la que éste es capaz y, por otro lado, el pensamiento se entrega sin 
condiciones a la impresión que le llega, se logra superar la soledad en- 
ferma en la que está presa la entera naturaleza. No en la certeza no 
afectada por el pensamiento, en la unidad prelógica de percepción y 
objeto, sino en su antítesis refleja es donde se anuncia la posibilidad 
de la reconciliación. La distinción se produce en el sujeto, que tiene el 
mundo externo en su propia conciencia y que, sin embargo, lo reco- 
noce como distinto. Por eso, el acto de reflejar, la vida misma de la 
razón, se realiza como proyección consciente. 

Lo patológico en el antisemitismo no es el comportamiento pro- 
yectivo como tal, sino la ausencia de reflexión en el mismo. Cuando el 
sujeto no está más en condiciones de restituir al objeto lo que ha re- 
cibido de él, no se hace más rico sino más pobre. Pierde la reflexión en 
ambos sentidos: al no reflejar ya al objeto, deja de reflexionar sobre sí 
y pierde la capacidad de la diferencia. En lugar de la voz de la con- 
ciencia, oye voces; en lugar de entrar en sí para redactar el acta de su 
propia ansia de poder, atribuye a los otros las actas de los sabios de 
Sión. Se hincha y se atrofia al mismo tiempo. Atribuye desmesurada- 
mente al mundo externo lo que está en él; pero lo que le atribuye es la 
absoluta nulidad: el puro medio agigantado, relaciones, maquinacio- 
nes tenebrosas, la praxis sombría sin la luz del pensamiento. El do- 
minio mismo, que, incluso como absoluto, es, en lo que se refiere a su 
significado, siempre sólo un medio, se transforma en la proyección in- 
controlada en su propio fin y también en el fin del otro, más aún, en 
el fin en cuanto tal. En esta enfermedad del individuo, el afinado 
aparato intelectual del hombre vuelve a obrar contra los otros hom- 
bres como el ciego instrumento de lucha de la prehistoria animal: fun- 
ción, por lo demás, que nunca ha dejado de desarrollar, en la especie, 
contra todo el resto de la naturaleza. Así como desde el momento en 
que emergió la especie hombre ésta se muestra a las otras como la des- 
trucción, desde el punto de vista del desarrollo histórico, más elevada 
y por eso mismo más terrible, y así como, ya en el interior de la hu- 
manidad, las razas más avanzadas lo hacen respecto a las más primi- 
tivas y los pueblos mejor equipados respecto a los más lentos, de la 
misma forma el individuo enfermo se opone al otro, en la megalo- 
manía como en la locura de la persecución. En ambos casos el sujeto 
se halla en el centro y el mundo es sólo una ocasión para su delirio; el 
mundo queda reducido al conjunto, impotente y omnipotente a la vez, 
de todo lo que el sujeto proyecta sobre él. La resistencia de la que el 
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paranoico se lamenta indiscriminadamente a cada paso es el resultado 
de la falta de conciencia, del vacío que quien se refleja en un espejo 
produce en torno a sí. El paranoico no puede detenerse. La idea que 
no encuentra un punto de apoyo en la realidad insiste y se convierte 
en idea fija. 

Dado que el paranoico percibe el mundo exterior sólo en la me- 
dida correspondiente a sus ciegos fines, sólo es capaz de repetir su yo, 
su sí mismo, enajenado como manía abstracta. El esquema desnudo 
del poder en cuanto tal, tan dominante para con los otros como para 
con el propio yo escindido en sí mismo, aferra todo lo que se le ofre- 
ce y lo incorpora, sin cuidarse en absoluto de su peculiaridad, en el 
propio tejido mítico. La unidad compacta de lo siempre igual se con- 
vierte en sucedáneo de la omnipotencia. Es como si la serpiente que 
dijo a los primeros hombres eritis sicut deus hubiese cumplido su 
promesa en el paranoico. Éste crea a todos a su propia imagen y se- 
mejanza. Parece no tener necesidad de ningún ser viviente y no obs- 
tante exige que todos le sirvan. Su voluntad invade todo: nada puede 
dejar de relacionarse con él. Sus sistemas no conocen lagunas. Cual as- 
trólogo, dota a las estrellas de fuerzas que producen la ruina del des- 
preocupado, ya sea del yo ajeno en el estadio preclínico, ya del yo pro- 
pio en el clínico. Como filósofo, hace de la historia universal la 
ejecutora de catástrofes y ocasos inevitables. Como loco completo o 
lógico absoluto, aniquila a la víctima predestinada mediante el acto te- 
rrorista individual o con la bien ponderada estrategia del exterminio. 
Así tiene éxito. De la misma forma que las mujeres adoran al para- 
noico impasible, los pueblos caen de rodillas ante el fascismo totali- 
tario. En los devotos mismos —pueblos y mujeres—, el elemento pa- 
ranoico responde al enfermo paranoico como al Maligno: el terror de 
la conciencia, a lo que carece de conciencia, al que están agradecidos. 
Siguen a quien ni siquiera los mira, a quien no los toma como sujetos, 
sino que los destina al ejercicio de los múltiples fines. Como todos, 
aquellas mujeres han hecho de la conquista de grandes y pequeñas po- 
siciones de fuerza su propia religión, y de sí mismas, las cosas malig- 
nas que la sociedad las condena a ser. Así, la mirada que les recuerda 
la libertad debe golpearlas como la del seductor demasiado ingenuo. 
Su mundo está invertido. Pero, al mismo tiempo, ellas saben, como los 
dioses antiguos, que evitaban la mirada de sus fieles, que tras el velo 
no habita nada vivo. En la mirada confiada, no paranoica, recuerdan 
aquel espíritu que ha muerto en ellas, porque fuera de ellas sólo ven 
los fríos instrumentos de la propia autoconservación. Tal contacto les 
produce vergiienza y furor. Pero el loco no las toca, aun cuando, 
como el amo, las mire a la cara. El loco solamente las inflama. La fa- 
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mosa mirada a los ojos no preserva la individualidad, como lo hace la 
mirada libre; ella fija y compromete a los otros a una fidelidad unila- 
teral, remitiéndoles a la mónada sin ventanas de sus personas singu- 
lares. No despierta la conciencia, sino que llama de antemano a la 
responsabilidad. La mirada que atraviesa y la que sobrevuela, la mi- 
rada hipnótica y la indiferente, pertenecen a la misma clase: el sujeto 
queda anulado en ambas. Como a tales miradas les falta la refle- 
xión, los sujetos carentes de reflexión se sienten electrizados ante 
ellas. Así son traicionados: las mujeres, abandonadas; la nación, ex- 
tinguida. De este modo, el individuo encerrado en sí mismo es la ca- 
ricatura de la violencia divina. Como en su gesto soberano le falta por 
completo la capacidad creadora en la realidad, del mismo modo le fal- 
tan, como al diablo, los atributos del principio que usurpa: amor 
que recuerda y libertad que reposa en sí misma. Es malvado, impul- 
sado por la coacción y débil como su fuerza. Si se dice de la omnipo- 
tencia divina que atrae a la criatura hacia sí, la omnipotencia satánica, 
imaginaria, arrastra a todo dentro de su impotencia. Tal es el secreto 
de su poder. El sí mismo que proyecta obsesivamente no puede pro- 
yectar más que la propia desventura, de cuya causa, inmanente a él 
mismo, está sin embargo separado por la propia falta de reflexión. Por 
ello, los productos de la falsa proyección, los esquemas estereotipos 
del pensamiento y de la realidad, son esquemas de la desventura. 
Para los ojos del yo que se sumerge en el abismo sin sentido de sí 
mismo, los objetos se convierten en alegorías de la perdición, en las 
cuales está encerrado el sentido de la propia ruina. 

La teoría psicoanalítica de la proyección patológica ha reconocido 
como sustancia de ésta la transferencia al objeto de impulsos social- 
mente prohibidos del sujeto. Bajo la presión del super-yo, el yo pro- 
yecta como intenciones malignas al mundo exterior los deseos agre- 
sivos provenientes del ello (que representan, por su ímpetu, un peligro 
para él mismo) y logra así liberarse de ellas como reacción a ese 
mismo mundo exterior, ya sea en la fantasía mediante la identificación 
con el presunto malvado, ya en la realidad mediante una pretendida 
legítima defensa. El impulso prohibido y traducido en agresión es, por 
lo común, de tipo homosexual. Por miedo a la castración, la obe- 
diencia hacia el padre fue llevada hasta el punto de anticipar esa te- 
mida castración en la asimilación y reducción de la vida afectiva 
consciente a la de la niña y al mismo tiempo el odio hacia el padre, re- 
primido como rencor eterno. En la paranoia, este odio lleva al ansia 
de castración como impulso destructivo universal. El enfermo expe- 
rimenta una regresión a la indiferenciación arcaica entre amor e in- 
vasión del otro. Lo que le urge es la proximidad física, la toma de po- 
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sesión, en suma, la relación a cualquier precio. Al no poder confesar- 
se a sí mismo su deseo, arremete contra el otro como celoso o perse- 
guidor, lo mismo que el sodomita reprimido persigue o provoca a los 
animales. La atracción nace de un vínculo demasiado estricto o se es- 
tablece a primera vista; puede emanar de los grandes, como en el 
caso del querellante o del asesino del presidente, o de los más pobres, 
como en el pogrom propiamente dicho. Los objetos de la fijación 
son sustituibles como los símbolos del padre en la niñez; donde suce- 
de, sucede; también el delirio de la relación golpea sin relación alguna, 
al azar, en torno a sí. La proyección patológica es una manifestación 
desesperada del yo, cuya defensa contra los estímulos es, según Freud, 
mucho más débil hacia el interior que hacia el exterior: bajo la presión 
de la agresividad homosexual el mecanismo psíquico olvida su con- 
quista filogenéticamente más reciente —la percepción de sí— y expe- 
rimenta tal agresión como enemigo externo, a fin de poderla afrontar 
con mayor facilidad. 

Pero esta presión pesa también sobre el proceso cognoscitivo 
«sano» como momento de su ingenuidad inmediata, que no ha sido 
aún objeto de reflexión y que tiende a la violencia. Dondequiera que 
las energías intelectuales se hallen concentradas intencionalmente 
sobre lo externo, por tanto dondequiera que se trate de perseguir, 
constatar, aprehender, es decir, de aquellas funciones que se han espi- 
ritualizado, desde la primitiva satisfacción del animal hasta los méto- 
dos científicos para el dominio de la naturaleza, se tiende a prescindir, 
en la esquematización, del proceso subjetivo, y el sistema es afirmado 
como la cosa misma. El pensamiento objetivante implica, como el 
pensamiento enfermo, la arbitrariedad de un fin subjetivo ajeno a la 
cosa, olvida a ésta y le inflige desde entonces la violencia que más 
tarde deberá padecer en la práctica. El realismo absoluto de la huma- 
nidad civilizada, que culmina en el fascismo, es un caso particular de 
locura paranoica, que despuebla la naturaleza y al fin también a los 
pueblos. En el abismo de incertidumbre que todo acto de objetivación 
debe colmar se introduce la paranoia. Dado que no hay ningún argu- 
mento absolutamente persuasivo contra los juicios materialmente fal- 
sos, la percepción deformada dentro de la que prosperan no es sus- 
ceptible de curación. Toda percepción contiene elementos conceptuales 
inconscientes, así como todo juicio contiene elementos fenoménicos no 
esclarecidos. Como para alcanzar la verdad es siempre necesaria una 
cierta fuerza de imaginación, a quien carece de ella puede siempre pa- 
recerle que la verdad es fantástica y que su quimera es la verdad. El en- 
fermo explota el elemento imaginativo inherente a la verdad misma, 
exponiéndolo sin cesar. Insiste democráticamente en la igualdad jurí- 
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dica de su locura, porque de hecho la verdad misma no se impone con 
necesidad absoluta. Y si el burgués concede que el antisemita está 
equivocado, pretende por lo menos que también la víctima sea culpa- 
ble. Así, Hitler pide que se reconozca el derecho vital a las matanzas en 
masa en nombre del principio de soberanía, sancionado por el derecho 
internacional, que tolera toda violencia en tierra ajena *. Como todo 
paranoico, se aprovecha de la ¡ilusoria identidad entre verdad y sofis- 
ma, cuya separación es tan poco nítida como rígida, sin embargo, se 
mantiene. La percepción es posible sólo en cuanto la cosa es percibida 
ya como determinada, por ejemplo, como caso de un género. Es in- 
mediatez mediatizada, pensamiento que posee la fuerza seductora de la 
sensibilidad. La percepción introduce ciegamente elementos subjetivos 
entre los datos aparentes del objeto. Sólo el trabajo autoconsciente del 
pensamiento, es decir —según el idealismo leibniziano y hegeliano—, 
la filosofía, puede sustraerse a esta alucinación. En la medida en que el 
pensamiento, en el curso del conocimiento, identifica como tales los 
momentos conceptuales dados de forma inmediata en la percepción y 
por ello de carácter vinculante, los recupera poco a poco en el sujeto y 
los despoja de su violencia intuitiva. En el curso de este proceso, todo 
estadio precedente, incluso el científico, se revela aún, en comparación 
con la filosofía, en cierto modo como percepción, como fenómeno 
alienado, lleno de elementos intelectuales no reconocidos; detenerse en 
cualquiera de esos estadios, sin negación, forma parte de la patología 
del conocimiento. Quien absolutiza ingenuamente, por universal que 
pueda ser el radio de su acción, es un enfermo que sucumbe al poder 
ofuscador de la falsa inmediatez. 

Tal espejismo es un elemento constitutivo de todo juicio, una ilu- 
sión necesaria. Todo juicio, incluso el negativo, es una aseveración. 
Por mucho que un juicio pueda subrayar, para autocorregirse, su 
propio aislamiento y su propia relatividad, tal juicio está obligado a 
afirmar su propio contenido —por grande que sea la cautela con que 
esté formulado—, lo afirmado, como no sólo aislado y relativo. En 
ello consiste su esencia como juicio; incluso en la reserva no hace más 
que atrincherarse la pretensión de verdad. La verdad no tiene grados 
como la probabilidad. El paso de la negación más allá del juicio sin- 
gular —paso que salva la verdad de éste— sólo es posible en la medi- 
da en que tal juicio se tomaba a sí mismo por verdadero y era, por así 
decirlo, paranoico. La verdadera locura, el verdadero trastorno, con- 
siste justamente en lo que no se deja trastocar, en la incapacidad del 
pensamiento para semejante negación, en la que sin embargo el pen- 


* — «toda... tierra ajena»/1944: «también actos de linchamiento». 
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samiento como tal —a diferencia del juicio solidificado— propia- 
mente consiste. El exceso de coherencia paranoica, la mala infinitud 
del juicio siempre igual, es un defecto de conherencia en el pensa- 
miento. En lugar de consumar teóricamente el fracaso de la pretensión 
absoluta y de determinar así ulteriormente el propio juicio, el para- 
noico se aferra a la pretensión que ha hecho fracasar el juicio. En 
lugar de seguir más allá, penetrando en la cosa, en el objeto, todo el 
pensamiento entra al servicio desesperado del juicio particular. El 
carácter irresistible de éste es lo mismo que su intacta positividad, y la 
debilidad del paranoico es la debilidad del pensamiento mismo, Por- 
que la reflexión que corta en el «sano» la fuerza de la inmediatez no 
es nunca tan persuasiva como la apariencia que ella suprime. Como 
movimiento negativo, reflejo, no rectilíneo, tal reflexión carrece de la 
brutalidad inherente a lo positivo. Si la energía psíquica de la paranoia 
deriva de la dinámica instintiva que el psicoanálisis saca a la luz, su in- 
vulnerabilidad objetiva está fundada en la ambigúedad inseparable del 
acto de objetivación, cuya fuerza alucinatoria, incluso, ha debido ser 
en el origen decisiva. En el lenguaje de la teoría de la selección se po- 
dría decir, a modo de aclaración, que durante el período de formación 
del aparato sensorial humano han sobrevivido aquellos individuos en 
los que la fuerza de los mecanismos proyectivos penetró más am- 
pliamente en las facultades lógicas embrionarias o se vio menos im- 
pedida por brotes demasiado precoces de reflexión. Así como, aún 
hoy, las empresas científicas que quieran obtener resultados prácticos 
necesitan de una capacidad intacta de definición, de la capacidad de 
detener el pensamiento en un punto determinado por la necesidad so- 
cial, de delimitar un campo que será luego examinado de forma mi- 
nuciosa, pero sin ser nunca transcendido, del mismo modo el para- 
noico es incapaz de transcender un conjunto de intereses determinado 
por su destino psicológico. Su agudeza se consume en el ámbito limi- 
tado por la idea fija, así como el ingenio de la humanidad se liquida a 
sí mismo en el círculo mágico de la civilización técnica. La paranoia es 
la sombra del conocimiento. 

La disposición a la falsa proyección es tan fatalmente inherente al 
espíritu que amenaza, en cuanto esquema abstracto de la autoconser- 
vación, con dominar todo lo que transciende a dicha proyección: el 
mundo de la cultura. La falsa proyección es la usurpadora del reino de 
la libertad y de la cultura: la paranoia es el síntoma del individuo se- 
miculto. Para él todas las palabras se convierten en un sistema aluci- 
natorio, en el intento de ocupar mediante el espíritu aquello a lo que 
su experiencia no llega, de dar violentamente un sentido al mundo que 
a él mismo le deja sin sentido, y a la vez de difamar el espíritu y la ex- 
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periencia de los que se siente excluido, cargando sobre ellos la culpa, 
y no sobre la sociedad, que es la que verdaderamente le excluye de 
ellos. La media cultura, que, a diferencia de la simple incultura, hi- 
postatiza como verdad el saber limitado, no puede soportar la ruptu- 
ra —llevada hasta lo intolerable— entre interior y exterior, destino in- 
dividual y ley social, fenómeno y esencia. En tal sufrimiento hay, sin 
duda, un elemento de verdad respecto a la pura aceptación de lo 
dado, a la que se ha entregado la racionalidad superior. Pero, en su 
angustia, la media cultura recurre de forma mecánica a la fórmula que 
en cada caso posee, ya para explicar la desgracia ocurrida, ya para 
anunciar la catástrofe, disfrazada a veces de regeneración. La expli- 
cación, en la que el propio deseo aparece como fuerza objetiva, es 
siempre tan exterior y absurda como el mismo acontecimiento aislado, 
pueril y siniestra a la vez. Los tenebrosos sistemas de hoy cumplen lo 
que en la Edad Media hacía posible al hombre el mito del diablo de la 
religión oficial: conferir significados arbitrarios al mundo externo, 
que el paranoico aislado pone en práctica según un esquema privado, 
no compartido por nadie y justamente por eso considerado como de- 
mente. Liberan de esta fatiga los funestos conventículos y panaceas 
que adoptan una actitud científica y al mismo tiempo amputan el 
pensamiento: teosofía, numerología, naturismo, euritmia, antialco- 
holismo, yoga y otras innumerables sectas, intercambiables y a la vez 
en competencia entre sí, todas ellas con sus academias, jerarquías y 
lenguas especializadas, con el formulario fetichizado de la ciencia y la 
religión. Ellas eran, frente a la cultura, ¡legítimas y poco respetables. 
Pero hoy, que la cultura misma se extingue por razones económicas, se 
dan en medida imprevisible nuevas condiciones para la paranoia de 
masas. Los sistemas de creencias del pasado, aceptados por los pue- 
blos como formas paranoicas compactas, ofrecían mallas más amplias. 
Justamente debido a su elaboración minuciosa y racional, dejaban, 
por lo menos hacia arriba, un cierto espacio para la cultura y el espí- 
ritu, cuyo concepto era el medio mismo en que se movían. Tales sis- 
temas opusieron incluso, en cierta medida, resistencia a la paranoia. 
Freud llama a las neurosis, aquí no sin razón, «formaciones asociales»: 
«las neurosis tratan de realizar con medios privados lo que en la so- 
ciedad ha surgido a través del trabajo colectivo» ?. Los sistemas de cre- 
encias mantienen algo de esa colectividad que preserva a los indivi- 
duos de la enfermedad. Ésta es socializada: en la ebriedad del éxtasis 
común, más aún, como comunidad en general, la ceguera se convier- 


3. S. Freud, Totem und Tabu, en Gesammelte Werke, cit., vol. IX, 91 (trad. cast., Totem y 
tabú, en Obras completas, cit., vol. 5, 1794). 
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te en vínculo y el mecanismo paranoico se vuelve controlable, sin 
perder la posibilidad del terror. Quizás ha sido ésta una de las grandes 
contribuciones de las religiones a la conservación de la especie. Las 
formas paranoicas de conciencia tienden a la formación de ligas, 
frondas y mafias. Sus miembros tienen miedo a creer solos en sus lo- 
curas. Al proyectar, ven por doquier conjuraciones y proselitismo. 
Respecto a los otros, el grupo constituido se ha comportado siempre 
de forma paranoica; los grandes imperios e incluso la humanidad or- 
ganizada en su conjunto no son en modo alguno superiores en esto a 
los cazadores de cabezas. Aquellos que, en contra de su voluntad, fue- 
ron excluidos de la humanidad, al igual que aquellos que por amor a 
la humanidad se excluyeron voluntariamente de ella, lo han sabido 
bien: la unión patológica se reforzó en su persecución. Pero el miem- 
bro ordinario sustituye su paranoia mediante su participación en la de 
todos y se aferra tenazmente a las formas objetivas, colectivas, con- 
sagradas, de locura. El horror vacui con que se entregan a sus ligas los 
mantiene unidos y les confiere una fuerza casi irresistible. 

Con la propiedad burguesa se había difundido también la cultura. 
Ésta había rechazado la paranoia a los ángulos oscuros de la sociedad 
y del alma. Pero dado que la ilustración del espíritu no ha traído 
consigo la emancipación real de los hombres, también la cultura en- 
fermó. Cuanto más la conciencia culta fue dejando atrás a la realidad 
social, más sucumbió a un proceso de reificación. La cultura terminó 
por convertirse enteramente en mercancía, difundida como informa- 
ción, sin capacidad para penetrar ni siquiera en aquellos que hacían 
uso de ella. El pensamiento pierde impulso, se limita a la aprehensión 
del hecho aislado. Las conexiones teóricas complejas son rechazadas 
como fatiga inútil y molesta. El momento evolutivo del pensamiento, 
su aspecto genético e intensivo, es olvidado y reducido a lo presente e 
inmediato, a lo extensivo. El ordenamiento de la vida actual no deja 
espacio al yo para extraer consecuencias intelectuales. El pensamien- 
to reducido a saber es neutralizado, utilizado para la calificación en 
los mercados sectoriales de trabajo y para aumentar el valor mercan- 
til de la personalidad. Así desaparece la autorreflexión del espíritu, 
capaz de oponer resistencia a la paranoia. Al final, en las condiciones 
del capitalismo tardío, la media cultura es elevada a la categoría de 
espíritu objetivo. En la fase totalitaria del dominio, éste invoca, como 
razón última, a los charlatanes de la política y a su sistema de locura 
y lo impone a la mayoría de los administrados, ya plegada y hecha 
maleable por la gran industria y por la industria cultural *. Lo absur- 


* — «la gran... industria cultural»/1944: «el monopolio económico y cultural». 
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do del dominio resulta hoy tan transparente para la conciencia sana 
que el dominio necesita de la conciencia enferma para conservarse en 
vida. Sólo los afectados por la manía persecutoria aceptan de buena 
gana la persecución en que el dominio necesariamente se convierte, 
pues ella les permite a su vez ejercer la persecución. 

De todas formas, en el fascismo —donde la responsabilidad por 
la mujer y los hijos, fatigosamente desarrollada por la civilización 
burguesa, retrocede ante el permanente regularse de cada uno según 
las normas oficiales— la conciencia moral ha quedado liquidada. 
Ésta consistía —muy distinto a lo que pensaban Dostoievski y los 
apóstoles alemanes de la interioridad— en la entrega del yo a lo 
sustancial fuera de él, en la capacidad de hacer propio el interés ver- 
dadero de los demás. Esta capacidad es la misma que la de la refle- 
xión en cuanto compenetración o síntesis de receptividad e imagina- 
ción. Dado que la gran industria *, al liquidar al sujeto económico 
independiente —ya mediante la supresión de los empresarios autó- 
nomos, ya mediante la transformación de los trabajadores ** en ob- 
jetos del sindicato—, sustrae cada vez más el terreno económico a la 
decisión moral, también la reflexión se atrofia. El alma, como posi- 
bilidad de un sentimiento de culpa abierto a sí mismo, desaparece. La 
conciencia moral queda sin objeto, pues en lugar de la responsabili- 
dad del individuo por sí mismo y por los suyos entra, aunque sea 
bajo la vieja etiqueta moral, su rendimiento en favor del aparato. Ya 
no se produce más la tensión del conflicto individual de los instintos, 
sobre la que se forma la instancia de la conciencia. En lugar de la in- 
teriorización del imperativo social, que no sólo hace a éste más vin- 
culante a la vez que más abierto, sino que además lo emancipa de la 
sociedad, e incluso lo vuelve contra ella, se da la identificación rápi- 
da e inmediata con las escalas estereotipadas de los valores. La mujer 
alemana ejemplar, que posee el monopolio de la feminidad, y el au- 
téntico hombre alemán, que se ha hecho con el de la virilidad, son 
—al igual que sus versiones en otros países— tipos de asociales con- 
formistas. A pesar y a causa de la manifiesta iniquidad del dominio, 
éste se ha hecho tan prepotente que cada individuo singular sólo 
puede, en su impotencia, conjurar al destino mediante su ciega su- 
misión al mismo. 

En este poder queda entregado al azar —guiado por el partido— 
en el que la autonconservación desesperada proyecte la culpa del 
propio error. Objetos predestinados de esta proyección dirigida son 


«la gran industria»/1944: «el monopolio». 
«trabajadores»/1944: «proletarios». 
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los judíos. La esfera tradicional de la circulación, en la que residían 
sus posiciones de poder económico, se va desvaneciendo. La forma li- 
beral de la empresa había dejado aún una cierta influencia política a 
las fortunas dispersas. Ahora, apenas emancipados, son entregados a 
merced de las fuerzas capitalistas que se han fundido con el aparato 
estatal y han escapado a las reglas de la competencia. Independiente- 
mente de lo que los judíos puedan ser en sí mismos, su imagen, en 
cuanto imagen de aquello que ha sido ya superado, presenta aquellos 
rasgos ante los cuales el dominio convertido en totalitario no puede 
menos que sentirse mortalmente ofendido: los rasgos de la felicidad 
sin poder, de la compensación sin trabajo, de la patria sin confines, de 
la religión sin mito. Tales rasgos están prohibidos por el dominio, de- 
bido a que los dominados aspiran secretamente a ellos. Y el dominio 
puede subsistir sólo en la medida en que los dominados hagan de 
aquello que desean el objeto de su odio. Lo que logran mediante la 
proyección patológica, pues incluso el odio lleva a la unión con el ob- 
jeto: en la destrucción. El odio es el anverso de la reconciliación. 
Ésta, a su vez, es el concepto supremo del judaísmo y todo su sentido 
radica en la espera. De la incapacidad para ésta brota la reacción pa- 
ranoica. Los antisemitas se dedican a realizar con sus propias manos 
su absoluto negativo, transformando el mundo en el infierno que 
siempre vieron en él. La posibilidad de un cambio depende del hecho 
de que los dominados, ante la locura absoluta, tomen posesión de sí 
mismos y la detengan. Sólo en la liberación del pensamiento frente al 
dominio, en la abolición de la violencia, podría realizarse la idea que 
hasta ahora * ha permanecido no verdadera: la de que el judío es un 
hombre. Ello constituiría el paso de la sociedad antisemita, que em- 
puja al judío —como a los demás— a la enfermedad, a la sociedad 
humana. Tal paso realizaría al mismo tiempo la mentira fascista 
como su propia contradicción: la cuestión judía se revelaría en la 
realidad como un punto de inflexión de la historia **. Superada la en- 
fermedad del espíritu, que crece sobre el terreno de la autoafirmación 
no interrumpida por la reflexión, la humanidad se convertiría, de la 
raza opuesta universal, en el género que en cuanto naturaleza es, sin 
embargo, más que mera naturaleza, dado que toma conciencia de su 
propia imagen. La emancipación individual y social frente al dominio 
es el movimiento opuesto a la falsa proyección, y ningún judío que su- 


* — «hasta ahora»/1944: «en el liberalismo». 


**  (Alusión a Marx, «Zur Judenfrage», en Aus den Deutsch-Franzósischen Jabrbiichern 
[1843/44]; trad. cast., «La cuestión judía», en H. Assmann y R. Mate (eds.), Sobre la religión, Sí- 
gueme, Salamanca, 1974, 107 s.). 
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piese aplacar y acallar a ésta en sí mismo sería ya semejante a la des- 
ventura que cae sin sentido sobre él, como sobre todos los persegui- 
dos, animales y hombres. 


vu * 


Pero ya no hay más antisemitas. Al final no eran sino liberales que 
querían manifestar su opinión antiliberal. El distanciamiento viejo- 
conservador de la nobleza y de los cuerpos de oficiales frente a los ju- 
díos, a fines del siglo pasado, era sólo una actitud reaccionaria. Ade- 
cuados a aquellos tiempos eran los Ahlwardt y los Knúppelkunze **: 
contaban ya, entre sus secuaces, con el material humano del Fiúbrer, 
pero hallaban apoyo en caracteres malignos y tipos extravagantes en 
todo el país. Cuando la actitud antisemita se expresaba abiertamente, 
se sentía al mismo tiempo burgués y rebelde. La invectiva racista era 
aún una deformación de la libertad civil. En la política de cervecería 
de los antisemitas se ponía de manifiesto la falsedad del liberalismo 
alemán, del que aquélla vivía y al que finalmente terminó por liquidar. 
Y aunque hicieron valer, en contra de los judíos, su mediocridad 
como un privilegio para golpear impunemente —cosa que encerraba 
ya en sí el crimen universal—, veían sin embargo, en perspectiva eco- 
nómica, lo suficientemente lejos como para sopesar los riesgos de un 
TI Reich respecto a las ventajas de una tolerancia hostil. El antisemi- 
tismo era aún un motivo de competencia en la elección subjetiva. La 
decisión se refería específicamente a él. Es verdad que en la adhesión 
a la tesis racial ha estado siempre implícito todo el vocabulario cho- 
vinista; el juicio antisemita ha sido siempre indicio de estereotipia 
mental. Pero hoy no queda sino esto último. Se continúa eligiendo, 
pero sólo entre totalidades. En lugar de la psicología antisemita se ha 
impuesto el puro «sí» al Ticket *** fascista. Así como en la lista 
electoral del partido de masas son impuestos al elector, por parte de la 
maquinaria del partido, nombres de personas que escapan a su expe- 
riencia y que puede votar sólo en bloque, del mismo modo los puntos 
esenciales ideológicos son codificados en pocas listas. Hay que optar 


+ — (Esta tesis VII no está recogida aún en la edición de 1944). 

** (Hermann Ablwardt: autor de panfletos antisemitas, diputado de la Dieta del Imperio a 
finales del siglo pasado; su actuación estuvo acompañada durante años de tumultos y escándalos. 
Hermann Kunze; teórico militar, profesor en la escuela de cadetes, presidente del partido social-ale- 
mán, demagogo antisemita hacia finales del siglo pasado; recibió su sobrenombre porque en sus 
asambleas se llegaba con frecuencia a disputas y peleas). 

+ (Ticket: lista unitaria de un partido en el sistema electoral americano). 
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por una de ellas en bloque, si no se quiere que las propias opiniones 
resulten tan vanas, el día de las elecciones, como los votos dispersos 
ante las cifras gigantes que obtienen los colosos. El antisemitismo 
no es ya casi nunca un impulso autónomo, sino uno de los ejes de la 
plataforma: quien se pronuncia por un tipo u otro de fascismo sus- 
cribe automáticamente, junto con la aniquilación de los sindicatos y la 
cruzada contra el bolchevismo, la liquidación de los judíos. Las con- 
vicciones, por lo demás falsas, del antisemita han dejado lugar a los 
reflejos preestablecidos de exponentes impersonales de los propios 
puntos de vista. Aceptando el Ticket reaccionario, que contiene el in- 
ciso contra los judíos, las masas obedecen a mecanismos sociales en 
los que las experiencias de los individuos singulares con judíos no de- 
sempeñan el menor papel. Se ha visto, de hecho, que el antisemitismo 
puede prosperar magníficamente en zonas «limpias de judíos» *, 
como en el mismo Hollywood. En el lugar de la experiencia aparece el 
cliché; en el lugar de la fantasía activa, una pronta y solícita recepción. 
Bajo pena de desaparecer rápidamente, a los miembros de todo grupo 
se le prescribe un deber de orientación. Deben orientarse tanto en el 
sentido de saber cuál es el último modelo de avión, como en el de ad- 
herirse a una de las instancias prescritas de antemano por el poder. 
En el mundo como producción en serie el estereotipo, en cuanto 
esquema de dicha producción, sustituye el papel del trabajo categorial. 
El juicio no se basa ya sobre el hecho efectivo de la síntesis, sino 
sobre una subsunción ciega. Si en una fase histórica primitiva el juzgar 
consistía en un acto de rápida distinción, que ponía inmediatamente 
en movimiento la flecha envenenada, el intercambio y la administra- 
ción de la justicia habían producido entretanto su propio efecto. El 
juzgar había pasado por el estadio del sopesar, que ofrecía al sujeto 
del juicio una cierta garantía frente a su brutal identificación con el 
predicado. En la sociedad industrial tardía se retrocede hasta la eje- 
cución acrítica del juicio. Cuando en el fascismo el procedimiento su- 
mario sustituyó al procedimiento judicial formal en la justicia penal, 
los contemporáneos estaban ya económicamente preparados para 
ello; habían aprendido a ver las cosas sin reflexión a través de los mó- 
dulos mentales, de los términos técnicos que constituyen siempre, en 
caso de desmoronamiento de una lengua, la última reserva indispen- 
sable. El que percibe no está ya presente en el proceso de la percep- 
ción. No proporciona ya esa pasividad activa del conocer, en la que 
los elementos categoriales se dejan plasmar nueva y adecuadamente 
por el «dato» convencionalmente preparado, lo mismo que éste por 


* (Expresión tomada de la terminología nacionalsocialista). 
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aquéllos, con lo que se hace justicia al objeto percibido. En el campo 
de las ciencias sociales, como en el mundo de la experiencia vital del 
individuo, se conectan de forma rígida e inmediata intuiciones ciegas 
y conceptos vacíos *. En la época de las trescientas palabras funda- 
mentales desaparece la capacidad de llevar a cabo el esfuerzo del jui- 
cio, y con ello, la diferencia entre verdadero y falso. En la medida en 
que pensar, en forma altamente especializada, no constituye todavía 
un requisito profesional en determinados sectores de la división del 
trabajo, resulta sospechoso como un lujo anticuado: «pensamiento de 
sillón». Hay que hacer o impulsar algo. Cuanto más superfluo hace la 
técnica el trabajo físico, tanto más celosamente es elevado éste a mo- 
delo para el trabajo intelectual, que en modo alguno debe caer en la 
tentación de extraer de ello las consecuencias. Tal es el secreto de la 
estupidez que favorece el antisemitismo. Si incluso en el interior de la 
lógica el concepto sobreviene a lo particular como algo puramente ex- 
trínseco, con mucha más razón debe temblar en la sociedad lo que re- 
presenta la diferencia. Se impone la etiqueta: cada uno es amigo o ene- 
migo. La falta de contemplaciones respecto al sujeto facilita el juego 
de la administración. Se transfieren grupos étnicos a otras latitudes, se 
expiden individuos con el sello «judío» a las cámaras de gas. 

La indiferencia hacia el individuo, que se expresa en la lógica, ex- 
trae las consecuencias del proceso económico. El individuo se ha con- 
vertido en un obstáculo para la producción. La ausencia de simulta- 
neidad en la evolución técnica y humana, el «retraso cultural» sobre el 
que discutían los sociólogos, empieza a desaparecer. La racionalidad 
económica, el elogiado principio del medio mínimo, remodela conti- 
nuamente hasta las últimas unidades de la economía: al negocio como 
al hombre. La fuerza cada vez más avanzada se convierte en la domi- 
nante. Los grandes almacenes han expropiado al comercio especiali- 
zado de antaño. Éste, liberado de los reglamentos mercantilistas, 
había acogido en sí los principios de la iniciativa, de la disponibilidad, 
de la organización, y se había convertido en una libre empresa, de la 
misma forma que el viejo molino o la vieja forja se transformaron en 
una pequeña fábrica. En esa empresa todo se desarrollaba de forma 
excesivamente complicada, con fuertes gastos y con riesgos. Por eso, 
la competencia terminó por imponer la forma más eficaz y centrali- 
zada del negocio al por menor, que son precisamente los grandes al- 
macenes. Y lo mismo ocurrió con la pequeña empresa psicológica, con 


* — (Alusión a la frase de Kant: «Los pensamientos sin contenido son vacíos; las intuiciones sin 
conceptos son ciegas»: Kritik der reinen Vernunft, cit., 48 [B 75); trad. cast., Crítica de la razón 
pura, Cit., 93). 
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el individuo. Éste había surgido como núcleo propulsor de actividad 
económica. Emancipado de la tutela a la que había estado sometido 
en estadios económicos anteriores, se sostenía a sí mismo: como pro- 
letario, vendiéndose en el mercado de trabajo y adecuándose con- 
tinuamente a las nuevas condiciones técnicas; como empresario, rea- 
lizando incansablemente el tipo ideal del homo eoconomicus. El 
psicoanálisis ha descrito la pequeña empresa interior que de ello sur- 
gía como complejo dinámido de consciente e inconsciente, de ello, yo 
y super-yo. En relación y en contraste con el super-yo —la instancia 
social de control del individuo—, el yo mantiene los impulsos dentro 
de los límites de la autoconservación. Las zonas de fricción son am- 
plias, y las neurosis, los pasivos de esta economía de los instintos, ine- 
vitables. Sin embargo, el refinado sistema psíquico ha hecho posible la 
interacción relativamente libre de los individuos en que consistía la 
economía de mercado. Pero en la época de los grandes consorcios y de 
las guerras mundiales la mediación del proceso social a través de 
mónadas innumerables se revela como atrasada y anacrónica. Los su- 
jetos de la economía instintiva son expropiados psicológicamente, y 
dicha economía es administrada más racionalmente por la sociedad 
misma. El individuo no tiene ya necesidad de arrancarse a sí mismo 
—en la dolorosa dialéctica interior de conciencia moral, autoconser- 
vación e impulsos— la decisión sobre lo que ha de hacer en cada caso. 
Por el hombre como mano de obra activa se decide a través de la je- 
rarquía de las asociaciones hasta la administración nacional, y en la 
esfera privada actúa el esquema de la cultura de masas, que secuestra 
hasta los últimos impulsos interiores de sus consumidores forzados. 
Como yo y super-yo actúan las asociaciones y los artistas, y las masas, 
privadas incluso de la apariencia de personalidad, se resignan a las pa- 
labras de orden y a los modelos con más facilidad que jamás lo hicie- 
ron los instintos a la censura interna. Si en la época liberal la indivi- 
duación de una parte de la población era necesaria para la adaptación 
de la sociedad en su conjunto al estadio alcanzado por la técnica, hoy 
el funcionamiento del aparato económico exige una dirección de las 
masas que no se vea ya perturbada por la individuación. La tendencia 
—determinada por la economía— de la sociedad compleja, que se ha 
impuesto siempre en la constitución espiritual y física de los indivi- 
duos, atrofia los órganos del individuo que obraban en el sentido de 
ordenar autónomamente la existencia de éste. Desde que el pensa- 
miento se ha convertido en un simple sector de la división del trabajo, 
los planes de los expertos y de los jefes competentes han hecho su- 
perfluos a los individuos que planifican autónomamente su propia fe- 
licidad. La irracionalidad de la adaptación dócil y solícita a la realidad 
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llega a ser para el individuo más racional que la razón. Si en otro 
tiempo los burgueses habían introyectado —en sí mismos y en los tra- 
bajadores— la constricción como deber de conciencia, el hombre en- 
tero se ha convertido, entretanto, en sujeto-objeto de la represión. En 
el progreso de la sociedad industrial, que pretende haber exorcizado la 
ley —por ella misma engendrada— de la depauperación creciente, pe- 
rece ahora la idea misma que justificaba todo: el hombre como per- 
sona, como sujeto de la razón. La dialéctica de la Ilustración se in- 
vierte Objetivamente hasta convertirse en locura. 

Esta locura caracteriza a la actual realidad política. Como espesa 
red de comunicaciones modernas, el mundo se ha hecho tan orgánico 
y uniforme que las diferencias entre los desayunos de los diplomáticos 
en Dumbarton Oaks y en Persia deben ser imaginados a propósito 
como tono local, y el carácter nacional específico se halla representa- 
do sobre todo por los millones de hambrientos que han caído a través 
de las mallas. Mientras la abundancia de los bienes que se podrían 
producir por doquier y simultáneamente hace que resulte cada vez 
más anacrónica la lucha por las materias primas y por los mercados, 
la humanidad se halla sin embargo dividida en muy pocos bloques de 
potencias armados. Estas potencias compiten de forma más despia- 
dada que jamás lo hicieron las empresas de la producción anárquica 
de mercancías y tienden a liquidarse recíprocamente. Cuanto más 
absurdo es el antagonismo, tanto más rígidos son los bloques. En la 
medida en que la identificación total con estos colosos es inculcada 
como segunda naturaleza en todos aquellos que se encuentran en sus 
«grandes espacios», taponando todos los poros de la conciencia, las 
masas son inducidas a ese estado de absoluta apatía que las pone en 
condiciones de realizar lo increíble. Incluso allí donde la decisión pa- 
rece aún confiada a los individuos, está ya en sustancia establecida de 
antemano. La incompatibilidad misma de las ideologías, proclamada 
por los políticos de los partidos adversos, no es ya más que una ideo- 
logía de la ciega constelación de poder. El estilo de pensamiento 
según Tickets, producto de la industrialización y de su propaganda, se 
adapta a las relaciones internacionales. El que un burgués elija la 
lista comunista o la fascista se decide ya según que le impresione 
más el Ejército Rojo o los laboratorios de Occidente. La reificación 
—gracias a la cual la estructura de poder, hecha posible únicamente 
por la pasividad de las masas, se presenta ante éstas como una reali- 
dad indestructible— es ya tan acabada que toda espontaneidad, e 
incluso la simple idea del verdadero estado de cosas, se ha convertido 
fatalmente en utopía excéntrica, en sectarismo marginal. La aparien- 
cia —la ilusión— se ha hecho tan densa que el hecho mismo de pe- 
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netrar en ella y desenmascararla adquiere objetivamente el carácter de 
alucinación. Elegir una lista significa en cambio cumplir la adaptación 
a la apariencia petrificada como realidad, que a su vez se produce in- 
definidamente gracias a dicha adaptación. Justamente por ello, quien 
vacila es marcado como desertor. Desde Hamlet, la duda ha sido 
para los modernos signo de pensamiento y de humanidad. El tiempo 
perdido representaba y mediaba a la vez la distancia entre lo indivi- 
dual y lo universal, lo mismo que en la economía la circulación media 
entre el consumo y la producción. Hoy los individuos reciben de los 
poderes sus listas ya cerradas, lo mismo que los consumidores sus au- 
tomóviles de las agencias de venta de las fábricas. Sentido de la reali- 
dad, adaptación al poder, no son ya resultado de un proceso dialécti- 
co entre el sujeto y la realidad, sino producidos directamente por el 
mecanismo industrial. Se trata de un proceso de liquidación más que 
de superación (en sentido hegeliano), de negación formal más que de 
negación determinada. Si los desencadenados colosos de la producti- 
vidad han superado al individuo, no es porque lo hayan satisfecho 
plenamente, sino en cuanto que lo han extinguido como sujeto. Jus- 
tamente en ello reside su perfecta racionalidad, que es idéntica a su lo- 
cura. La desproporción llevada al extremo entre lo colectivo y lo in- 
dividual anula la tensión, pero la armonía no perturbada de 
omnipotencia e impotencia es ella misma la contradicción no media- 
da, el absoluto opuesto de la reconciliación. 

Por tanto, con el individuo no han desaparecido sus constantes 
psicológicas, que han sido siempre en el individuo las agencias inter- 
nas de la falsa sociedad. Pero los tipos caracteriológicos hallan ahora 
su puesto exacto en el plan de la gestión del poder. Sus coeficientes de 
rendimiento y de desgaste están calculados. El Ticket mismo es una 
rueda dentada. Aquello que en el mecanismo psicológico ha sido 
siempre forzado, no libre e irracional, engrana perfectamente en el 
Ticket. El Ticket reaccionario, que contiene en sí al antisemitismo, se 
adapta al carácter convencional-destructor. Sus componentes no re- 
accionan originariamente contra los judíos; más bien han desarrolla- 
do una tendencia instintiva a la que sólo el Ticket indica en cada caso 
el objeto adecuado de la persecución. Los «elementos empíricos del 
antisemitismo», desautorizados por la pérdida de experiencia que se 
manifiesta en el estilo de pensar según Tickets, son de nuevo activados 
y puestos en movimiento por el Ticket mismo. Por estar ya en un es- 
tado avanzado de disolución, dan al neoantisemita la mala conciencia 
y, por tanto, la insaciablidad del mal. Justamente debido a que la psi- 
cología de los individuos se elabora a sí misma, junto con sus conte- 
nidos, sólo a través de los esquemas sintéticos proporcionados por la 
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sociedad, el antisemitismo actual adquiere un carácter a la vez vacío e 
impenetrable. El mediador judío sólo se convierte por entero en la 
imagen viviente del diablo cuando en realidad deja de existir en sen- 
tido económico; ello facilita el triunfo y hace incluso del padre de fa- 
milia antisemita el espectador, libre de responsabilidad, de una ten- 
dencia histórica incontenible, que sólo interviene cuando lo exige su 
función de empleado del partido o de la fábrica de cyclon B. La ad- 
ministración de los Estados totalitarios, que entrega a la destrucción 
las partes anacrónicas de la población, no es más que la ejecutora ma- 
terial de veredictos económicos pronunciados hace tiempo. Los per- 
tenecientes a otros sectores de la división del trabajo pueden asistir al 
espectáculo con la indiferencia de quien lee en el periódico la noticia 
acerca de las tareas de limpieza en el lugar mismo de la catástrofe de 
ayer. La calidad por la que las víctimas son asesinadas está también 
borrada desde hace tiempo. Los individuos que caen bajo el decreto 
en calidad de judíos deben ser primero identificados mediante minu- 
ciosos cuestionarios, una vez que, bajo la presión niveladora de la so- 
ciedad industrial tardía, las religiones hostiles, que en otro tiempo 
constituían la diferencia, han sido reducidas —a lo largo de un exito- 
so proceso de asimilación— a simples bienes culturales. Ni siquiera las 
masas judías logran sustraerse, más que cualquiera de las asociaciones 
juveniles enemigas, al estilo de pensar según Tickets. El antisemitismo 
fascista se ve obligado en cierto modo a inventar su propio objeto. La 
paranoia no persigue ya su objeto sobre la base de la historia clínica 
individual del perseguidor; convertida en existencial social, debe po- 
nerlo ella misma en el contexto de ofuscación de las guerras y las cri- 
sis, antes de que los camaradas psicológicamente predispuestos pue- 
dan asumir su papel de pacientes y echarse encima con alma y cuerpo. 

El hecho de que el antisemitismo no sea tendencialmente más 
que una de las voces de una lista intercambiable justifica, sin lugar a 
dudas, la esperanza de su próximo fin. Los judíos son masacrados en 
una época en que los amos podrían sustituir el punto antisemita del 
programa con la misma facilidad con que los secuaces se dejan tras- 
ladar de un lugar a otro de la producción, enteramente racionalizada. 
La base de la evolución que lleva a pensar según Tickets es ya, en 
cualquier caso, la universal reducción de toda energía específica a 
una sola, idéntica y abstracta forma de trabajo, desde el campo de ba- 
talla hasta el estudio cinematográfico. Pero el paso de estas condicio- 
nes a un estado más humano no puede producirse, pues lo que acaece 
al mal sucede igualmente al bien. La libertad que aparece en la lista 
progresista es tan extrínseca a las estructuras de poder a las que tien- 
den necesariamente las decisiones progresistas, como el antisemitismo 
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al Trust químico. Es verdad que los individuos psicológicamente más 
humanos son atraídos por aquella lista, pero la pérdida cada vez más 
amplia de experiencias termina por transformar incluso a los secuaces 
de la lista progresista en enemigos de la diferencia. Antisemita no es 
sólo la lista antisemita, sino la mentalidad propia de Ticket, en gene- 
ral. El odio feroz a la diferencia, que es teleológicamente connatural a 
dicha mentalidad, se halla, como resentimiento de los individuos do- 
minados por el dominio sobre la naturaléza, siempre dispuesto a lan- 
zarse sobre la minoría natural, incluso a pesar de que ahora amenacen 
sólo la social. La élite socialmente responsable se deja determinar 
con mucha más dificultad que otras minorías. En la nebulosa de las 
relaciones de propiedad, posesión, disposición y control, dicha élite se 
sustrae con éxito a la determinación teórica. En la ideología de la raza 
y en la realidad de la clase emerge igualmente ya sólo el rasgo común 
de la diferencia abstracta con respecto a la mayoría. Pero si la lista 
progresista tiende a lo que es peor que su contenido, el contenido de la 
lista fascista es tan vano que sólo puede aún ser mantenido como sus- 
tituto de lo mejor al precio de un esfuerzo desesperado por parte de 
los mismos engañados. Su horror es el de la mentira manifiesta y, no 
obstante, persistente. Mientras este horror no permite verdad alguna 
con la que pueda ser comparado, en el exceso mismo de su absurdo 
aparece —negativamente— cercana la verdad, y sólo debido a la pér- 
dida total del pensamiento es posible mantener alejados de ella a los 
hombres privados de juicio. Es la Ilustración misma, dueña de sí y en 
proceso de convertirse en fuerza material, la instancia que podría 
romper los límites de la Ilustración. 
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CONTRA LOS ENTERADOS 


Una de las enseñanzas de la época de Hitler es la de la estupidez de 
pretender saber demasiado. Con sobradas razones competentes los ju- 
díos le han negado toda posibilidad de éxito, cuando éste ya era claro 
como el sol. Recuerdo una conversación en la que un economista 
sostenía, partiendo de los intereses de los fabricantes bávaros de cer- 
veza, la imposibilidad de uniformar a Alemania. Además, siempre 
según los listos, el fascismo habría sido imposible en Occidente. Los 
listos han hecho siempre fácil la partida a los bárbaros, porque son así 
de tontos. Son los juicios orientados y de amplia perspectiva, las prog- 
nosis fundadas en la estadística y en la experiencia, las afirmaciones 
que comienzan con un «a fin de cuentas, sé lo que digo», son los 
asertos sólidos y concluyentes los que resultan eminentemente falsos. 

Hitler estaba contra el espíritu y era antihumano. Pero existe 
también un espíritu antihumano: el que se caracteriza por una supe- 
rioridad bien orientada. 


Adición 


Que la cordura se vuelva estupidez es algo implícito a la tendencia his- 
tórica. Lo razonable, en el sentido que guiaba aún a Chamberlain, 
cuando, en tiempos de Godesberg *, calificaba de unreasonable las 


* (Chamberlain se entrevistó tres veces con Hitler en septiembre de 1938; el segundo en- 
cuentro tuvo lugar en Bad Godesberg). 


251 


DIALECTICA DE LA ILUSTRACION 


exigencias de Hitler, significa en la práctica que hay que observar la 
equivalencia entre el dar y el tener. Esa razón está modelada según el 
intercambio. Los fines se deben alcanzar sólo mediatamente, por así 
decirlo, a través del mercado, en virtud de la pequeña ventaja que el 
poder sabe extraer, incluso reconociendo el do ut des —concesión 
contra concesión— como regla de juego. La cordura pierde valor 
apenas el poder deja de obedecer a las reglas del juego y procede a la 
apropiación inmediata. El medio de la inteligencia burguesa tradicio- 
nal, la discusión, desaparece. Los individuos no pueden ya entrete- 
nerse entre sí, y lo saben: por eso han hecho del juego una institución 
seria y responsable, que exige que se empeñen todas las fuerzas, de 
forma que no haya más necesidad de hablar y tampoco se advierta el 
silencio. En lo grande, las cosas no son distintas. El fascista no se deja 
fácilmente persuadir. El hecho de que otro tome la palabra le parece 
ya como una interrupción desvergonzada. Es inaccesible a la razón 
porque sólo la ve en la capitulación del otro. 

La contradicción de la estupidez de ser listo es necesaria. Pues la 
razón burguesa debe aspirar a la universalidad y al mismo tiempo 
dar lugar a su limitación. Así como en el intercambio cada uno recibe 
aquello que le corresponde y sin embargo surge de ello la injusticia so- 
cial, del mismo modo la forma de reflexión de la economía de inter- 
cambio —la razón dominante— es justa, universal y, no obstante, 
particularista, instrumento del privilegio dentro de la igualdad. El fas- 
cista le presenta la cuenta. Él representa abiertamente lo particular y 
así desenmascara a la razón, que equivocadamente apela a su univer- 
salidad como a su vez limitada. El hecho de que así, de golpe, los listos 
sean los estúpidos, convence a la razón de su propia irracionalidad. 

Pero también el fascista padece esta contradicción. Pues la razón 
burguesa no es en realidad meramente particular, sino predominan- 
temente universal, y su universalidad alcanza y golpea al fascismo, al 
tiempo que éste la niega. Los que han tomado el poder en Alemania 
eran más listos que los liberales, pero también más estúpidos. El pro- 
greso hacia el nuevo orden fue en gran parte obra de aquellos cuya 
conciencia no marchaba al ritmo del progreso: fracasados, sectarios y 
locos. Éstos se hallan al abrigo de todo error mientras su poder sea 
capaz de quebrar toda competencia. Pero en la competencia entre 
los Estados, los fascistas no son sólo igualmente capaces de cometer 
errores, sino que llevan —mediante cualidades como miopía, obsti- 
nación, ignorancia de las fuerzas económicas y, sobre todo, incapaci- 
dad para ver lo negativo y asumirlo en la evaluación de la situación en 
general— incluso subjetivamente a la catástrofe, que en el fondo de su 
corazón han esperado siempre. 
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DOS MUNDOS 


Aquí* no hay ninguna diferencia entre el destino económico y el 
hombre mismo. Nadie es otra cosa que su patrimonio, que su sueldo, 
que su posición, que sus oportunidades. La máscara económica y lo 
que hay bajo ella se superponen en la conciencia de los hombres, in- 
cluidos los interesados, hasta en los pliegues más sutiles. Cada cual 
vale lo que gana, cada cual gana lo que vale. Experimenta lo que es en 
las alternativas de su vida económica. No se conoce como otra cosa. 
Si la crítica materialista de la sociedad había sostenido, frente al idea- 
lismo, que no es la conciencia la que determina al ser, sino el ser a la 
conciencia, y que la verdad sobre la sociedad no se encuentra en las 
representaciones idealizadas que ésta se hace sobre sí misma, sino 
en su economía, la autoconciencia actual se ha liberado entre tanto de 
dicho idealismo. Los individuos valoran su propio sí mismo de acuer- 
do con su valor de mercado y aprenden lo que son a través de lo que 
les acontece en la economía capitalista. Su destino, incluso el más tris- 
te, no es exterior a ellos, y ellos lo reconocen. El chino que se despedía 


«decía con voz velada: amigo mío, 
la fortuna me ha sido adversa en este mundo. 
¿Me preguntas a dónde voy? Me voy a los montes, 
busco paz para mi corazón solitario» **, 
«Yo he fracasado» —dice el americano—. Y eso es todo. 


* (Es decir, en los Estados Unidos). 


(Cita tomada de H. Bethge, Die chinesische Flóte, Insel-Biúcherei, 17). 
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TRANSFORMACION DE LA IDEA EN DOMINIO 


De la historia más antigua y exótica brotan a veces tendencias de la 
más reciente y familiar, y adquieren con la distancia un relieve parti- 
cular, 

En su comentario a la Iga-Upanishad, Deussen* hace notar que 
el progreso que el pensamiento indio cumple allí respecto a las Upa- 
nishadas precedentes es similar al que Jesús, según el evangelio de 
Mateo?, habría cumplido respecto a Juan el Bautista, y los estoicos 
respecto a los cínicos. La observación es, con todo, históricamente 
unilateral, puesto que las ideas intransigentes de Juan el Bautista y de 
los cínicos, no menos que las concepciones respecto a las cuales los 
primeros versos de la Iga-Upanishad representarían un progreso ?, 
hacen pensar más bien en corrientes de izquierda, desligadas y sepa- 
radas de los grupos y partidos poderosos, que en las líneas esenciales 
de los movimientos históricos de los que más tarde se habrían sepa- 
rado la filosofía europea, el cristianismo y la corriente vital de la reli- 
gión védica. Tan es así, que en las compilaciones indias, como el 
mismo Deussen refiere, la [ga-Upanishad figura generalmente en el 
primer puesto, mucho antes, por tanto, que aquellas otras de las que 
debía ser la superación. Ello no obstante, en este primer fragmento del 
que estamos hablando hay efectivamente algo de traición al radica- 
lismo juvenil, a la oposición revolucionaria contra la realidad domi- 
nante. 

El paso que lleva al vedantismo, al estoicismo o al cristianismo or- 
ganizados consiste en la participación en la actividad social, en la ela- 
boración de un sistema teórico unitario. Ello se logra mediante la doc- 
trina según la cual una función activa en la vida no perjudica la salud 
del alma, con tal de que las convicciones sean las justas. En el cristia- 
nismo, claro está, se llega a este punto sólo en el estadio paulino. La 
idea que se opone a lo existente se convierte en religión, Los intransi- 
gentes son criticados. Éstos habían renunciado «al deseo de hijos, al 
deseo de posesión, al deseo del mundo, y vagaban como mendigos. 
Porque el deseo de hijos es deseo de posesión, y el deseo de posesión 
es deseo del mundo; porque es vano desear lo uno como lo otro» *, 
Quien así habla puede incluso, según los civilizadores, decir verdad, 


1. Paul Deussen, Sechzig Upanishad's des Veda, Leipzig, 1905, 524. 

2. Cf. Mt2, 17-19 (¿Mt 3, 13 ss.2 N, d. T.). 

3. Sobre todo, Bribadáranyaka-Upanishad 3,5,1 y 4,4,22. Cf. P. Deussen, o. c., 436s. y 

479 s. 
4. P. Deussen, o. c., 436. 
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pero no se atiene al ritmo de la vida social. Por eso se han convertido 
en locos y vagabundos. Se asemejaban justamente a Juan el Bautista, 
que «llevaba un vestido de piel de camello; y se alimentaba de lan- 
gostas y miel silvestre» 3. «Los cínicos —dice Hegel— no imprimieron 
gran desarrollo a la filosofía ni supieron crear tampoco un sistema de 
las ciencias; fue más tarde cuando los estoicos se encargaron de elevar 
sus proposiciones a una disciplina filosófica» *. Y llama a sus suceso- 
res «repugnantes mendigos» ?. 

Los intransigentes de los que la historia nos da alguna noticia no 
carecían de cierto séquito organizado, pues de no haber sido así, ni si- 
quiera sus nombres nos habrían llegado. Ellos elaboraron, al menos, 
un esbozo de doctrina sistemática o de reglas de conducta. Incluso las 
Upanishads más radicales atacadas por la primera eran versos y lemas 
rituales de ligas sacerdotales *; Juan no llegó a crear una religión, 
pero fundó una orden?. Los cínicos constituían una escuela filosófica; 
su fundador, Antístenes, ha trazado incluso las grandes líneas de una 
teoría política *”. Pero los sistemas teóricos y prácticos de estos mar- 
ginados de la historia no son tan rígidos y centralizados; ellos se dis- 
tinguen de los que triunfaron en la historia por un cierto toque de 
anarquía. La idea y el individuo cuentan para ellos más que la admi- 
nistración y lo colectivo. Por eso suscitan indignación. Es a los cínicos 
a los que apunta el autoritario Platón cuando arremete contra la 
equiparación del oficio de rey con el de un vulgar pastor y contra la 
humanidad organizada lábilmente y sin confines nacionales, califi- 
cándola de «estado de cerdos» '!. Los intransigentes podían estar dis- 
puestos a la unión y a la cooperación, pero eran ineptos para la cons- 
trucción de una jerarquía cerrada hacia bajo. Ni en la teoría, que 
carecía de unidad y coherencia, ni en la práctica, que carecía de vigor 
y concentración, reflejaba su propio ser el mundo tal cual era en rea- 
lidad. 

Ahí estaba la diferencia formal de los movimientos radicales, 
tanto en el campo religioso como en el filosófico, respecto a los con- 
formistas; no en el contenido aislado. En modo alguno, por ejemplo, 


5. Mc1,6. 
6. Vorlesungen úber die Geschichte der Philosopbie, vol. IL, en Werke, cit., vol. XIV, 159 s. 
(trad. cast. de W. Roces, Lecciones sobre la bistoria de la filosofía, vol. U, FCE, México, 1977, 128). 
7. 1Ibid., 168 (trad. cast., o. c., 135). 
8. P. Deussen, O. c., 373. 
9. Cf, E. Meyer, Ursprung und Anfánge des Christentums, Stutrgart y Berlin, 1921, vol. L, 
90. 
10. Diógenes Laercio, IV, 15. 
11. Cf. Politeia, 372; Politikos, 267 ss. y E. Zeller, Die Philosophie der Griechen, Leipzig, 
1922, Segunda parte, 1* Sección, 325 s. nota. 
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los distinguía la idea de la ascesis. La secta del asceta Gautama con- 
quistó el mundo asiático. Gautama había demostrado durante su 
vida un gran talento organizativo. Si bien no excluye aún, como el re- 
formador Cankara, a los inferiores de la comunicación de la doctri- 
na *?, reconoció sin embargo expresamente la propiedad sobre los 
hombres y se vanagloriaba de los «hijos de nobles estirpes» que en- 
traban en su orden, en la que los parias, «si alguna vez los hubo, fue- 
ron, según todas las apariencias, raras excepciones» !*. Los discípulos 
eran clasificados desde el comienzo según el modelo brahamánico *?. 
Se negaba la filiación a los deformes, a los enfermos, a los delin- 
cuentes y a muchos otros?**. «¿Tienes acaso —se preguntaba en el mo- 
mento de la admisión— la lepra, la escrófula, la lepra blanca, la tu- 
berculosis, la epilepsia? ¿Eres un ser humano? ¿Eres un hombre? 
¿Eres dueño de ti mismo? ¿No tienes deudas? ¿No estás al servicio de 
un rey?», etc. En armonía con el brutal patriarcalismo indio, las mu- 
jeres eran acogidas sólo de mala voluntad como adeptas a la orden 
budista primitiva. Debían someterse a los hombres y permanecían, de 
hecho, en un estado de minoría de edad '*. La entera orden gozaba del 
favor de los poderosos y encajaba maravillosamente en la vida india. 

Los opuestos —ascesis y materialismo— son ambos de igual 
modo ambiguos. La ascesis, en cuanto negativa a participar en el 
mal existente, coincide, ante la opresión, con las exigencias materiales 
de las masas; mientras que la ascesis como medio de disciplina, im- 
puesta por la camarilla, tiene por objeto la adaptación a la injusticia. 
La instalación materialista en la realidad, el egoísmo particular, ha es- 
tado siempre ligado a la renuncia, mientras qué la mirada del soñador 
no burgués apunta materialísticamente, más allá de lo que existe, a la 
tierra que mana leche y miel. En el verdadero materialismo está asu- 
mida y superada la ascesis, y en la verdadera ascesis, el materialismo. 
La historia de esas religiones y escuelas antiguas, como la de los mo- 
dernos partidos y revoluciones, enseña en cambio que el precio de la 
supervivencia es la colaboración en la práctica, la transformación de 
la idea en dominio. 


12. Cf. P. Deussen, Das System des Vedanta, Leipzig, 1906, 63 ss. 
13. H. Oldenberg, Buddha, Stuttgart y Berlin, 1914, 174 s. 

14. Cf. Ibid., 386. 

15. Ibid., 393 s. 

16. Cf. Ibid., 184 ss. y 424 ss. 
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CONTRIBUCIÓN A UNA TEORIA DE LOS ESPECTROS 


La teoría de Freud según la cual la creencia en los espectros nace de 
los malos pensamientos de los vivos hacia los muertos, del recuerdo de 
viejos augurios de muerte, es demasiado esquemática. El odio hacia 
los muertos está compuesto tanto por envidia como por sentimiento 
de culpa. El que queda se siente abandonado e imputa su dolor al 
muerto que lo causa. En los estadios de la humanidad en que la 
muerte aparecía aún directamente como una continuación de la vida, 
el abandono por muerte debía aparecer necesariamente como una 
traición, e incluso en el hombre ilustrado la antigua creencia no se 
halla aún extinguida del todo. La conciencia no se adapta a pensar la 
muerte como la nada absoluta; la nada absoluta es impensable. Y 
cuando el peso de la vida vuelve más tarde a caer sobre el que ha que- 
dado, el estado del muerto puede fácilmente aparecérsele como el 
mejor. La forma en que muchos reorganizan su vida después de la 
muerte de un pariente, el culto diligente del difunto o, viceversa, el ol- 
vido justificado como discreción, son la versión moderna de los es- 
pectros que, no sublimados, se reproducen como espiritismo. Sólo el 
horror a la aniquilación, hecho enteramente consciente, establece la 
relación justa con los muertos: la unidad con ellos, dado que nosotros 
somos, como ellos, víctimas de las mismas condiciones y de la misma 
desilusionada esperanza. 


Adición 


La relación anormal hacia los muertos —el que sean olvidados y em- 
balsamados— es uno de los síntomas de la enfermedad que ha sufrido 
la experiencia. Se podría casi decir que se ha hecho obsoleto el con- 
cepto mismo de vida humana como unidad de la historia de un hom- 
bre: la vida del individuo es definida ahora sólo por su opuesto, la 
destrucción, y ha perdido toda armonía y coherencia, toda continui- 
dad de recuerdo consciente y memoria involuntaria; ha perdido todo 
sentido. Los individuos se reducen a la mera sucesión de presentes 
puntuales, que no dejan rastros o, mejor aún, cuyos rastros son odia- 
dos como irracionales, superfluos y superados, en el sentido más lite- 
ral del término. Así como es sospechoso todo libro que no haya aca- 
bado de aparecer, así como el pensamiento de la historia —fuera de la 
ciencia histórica especializada— pone nerviosos a los tipos actuales, 
del mismo modo el pasado del hombre los pone furiosos. Lo que 
uno fue y lo que ha experimentado una vez es anulado frente a lo que 
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es o frente a aquello para lo que puede servir ahora. El primer conse- 
jo, entre benévolo y amenazador, que se da a menudo al emigrado: el 
de olvidar completamente el pasado, ya que no puede transportarlo 
consigo, y de hacer una cruz sobre él y comenzar sin más una nueva 
vida, quisiera infligir autoritariamente al intruso, percibido como ser 
espectral, lo que él mismo ha aprendido ya desde hace tiempo a ha- 
cerse a sí mismo. Se reprime la historia en uno mismo y en los demás 
por temor a que pueda recordar el desastre de la propia existencia, 
que consiste a su vez, en gran parte, en la represión de la historia. Lo 
que le acontece a todos los sentimientos: la exclusión de todo lo que 
no tiene valor de mercado, le sucede en la forma más brutal a aquello 
de lo que no se puede lograr siquiera la reconstrucción psicológica de 
la fuerza de trabajo: al duelo. Éste se convierte en estigma de la civi- 
lización, en sentimentalismo asocial, que delata que no se ha logrado 
aún del todo encadenar a los hombres al reino de los fines. Por eso, el 
duelo es desfigurado más que cualquier otra cosa, reducido cons- 
cientemente a la formalidad social que el hermoso cadáver ha sido 
siempre, en gran medida, para los hombres endurecidos. En el tana- 
torio y en el crematorio, donde el muerto es transformado en cenizas 
transportables, en una propiedad embarazosa, está, en efecto, fuera de 
lugar conmoverse, y la muchacha que describe con orgullo el funeral 
de primera clase de la abuela y agrega: «una lástima, que papá per- 
diera el control», porque éste había derramado unas lágrimas, expre- 
sa con exactitud la situación. En realidad se inflige a los muertos 
aquello que para los antiguos judíos era la maldición más tremenda: 
nadie se acordará de ti. Los hombres desahogan sobre los muertos su 
desesperación por no acordarse ni siquiera de sí mismos. 
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QUAND MÉME 


Los hombres han llegado a la superación de la propia inercia, a la 
producción de obras materiales y espirituales, merced a la presión ex- 
terior. En ello no se engañan los pensadores, desde Demócrito hasta 
Freud. La resistencia de la naturaleza exterior, a la que se remonta en 
definitiva la presión, se prolonga en la sociedad a través de las clases 
y actúa sobre el individuo, desde la infancia, como dureza de los 
otros. Los hombres son blandos cuando quieren algo de los más fuer- 
tes; duros y brutales cuando son solicitados por los débiles. Ésta es la 
clave del carácter en la sociedad, tal como ha sido hasta ahora. 

La conclusión de que terror y civilización son inseparables, a la 
que han llegado los conservadores, está sólidamente fundada. ¿Qué 
podría inducir a los hombres a desarrollarse de tal modo que sepan 
dominar con éxito estímulos complejos, si no fuera el propio desa- 
rrollo llevado a cabo con esfuerzo, que debe estimularse ante la resis- 
tencia externa? Al principio, la resistencia estimulante se encarna en el 
padre; luego asume formas innumerables: el maestro, el superior, el 
cliente, el competidor, los representantes de fuerzas sociales y políti- 
cas. Su brutalidad estimula la espontaneidad individual. 

Que un día la severidad pueda ser dosificada, que las penas san- 
grientas con que la humanidad ha sido domesticada en el curso de los 
milenios puedan ser sustituidas por la creación de sanatorios, es cosa 
que tiene todo el aire de un sueño. La coacción simulada es impoten- 
te. El desarrollo de la civilización se ha cumplido bajo el signo del ver- 
dugo; en ello están de acuerdo el Génesis, que narra la expulsión del 
paraiso, y las Soirées de Saint-Pétersbourg *. Bajo el signo del verdu- 
go están el trabajo y el goce. Pretender negar esto es ir contra toda 
ciencia y contra toda lógica. No es posible deshacerse del terror y con- 
servar la civilización. Atenuar el primero es ya el comienzo de la di- 
solución. De esto se pueden extraer las consecuencias más diversas: 
desde el culto a la barbarie fascista hasta la fuga resignada hacia los 
círculos del infierno **. Pero se puede extraer también otra: burlarse 
de la lógica cuando está contra la humanidad. 


* (Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg [1821); trad. cast., Las veladas de 


San Petersburgo, cit.). 
** — (Alusión a Dante, Góttliche Komódie, Inferno IL, 4 s.; trad. cast. de A. Crespo, La Divina 
Comedia, Planeta, Barcelona, 11983, 21 s.). 


259 


DIALECTICA DE LA ILUSTRACION 


PSICOLOGIA ANIMAL * 


Un perro grande está parado sobre la carretera. Cuando, confiado, 
sigue su camino, cae bajo las ruedas de un coche. Su expresión pací- 
fica testimonia que normalmente está mejor custodiado, que es un ani- 
mal doméstico al que no se le hace mal alguno. Pero los hijos de la 
alta burguesía, a los que tampoco se les hace mal alguno, ¿tienen 
acaso una expresión pacífica en el rostro? Ellos no estaban cierta- 
mente peor custodiados que el perro que acaba de ser atropellado. 


* (En la edición de 1944, este aforismo sigue inmediatamente después del titulado «Contra 
los enterados»). : 
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PARA VOLTAIRE 


Tu razón es unilateral —susurra la razón unilateral—: has sido injus- 
to con el poder. Has proclamado a los cuatro vientos —con pasión, 
conmoción, estrépito y sarcasmo— la ignominia de la tiranía; pero ca- 
llas el bien que el poder ha creado. Sin la seguridad, que sólo el 
poder fue capaz de instaurar, el bien no hubiera podido existir jamás. 
Bajo las alas del poder han jugado la vida y el amor; ellos han arran- 
cado a la naturaleza hostil incluso tu felicidad. —Lo que la apologé- 
tica sugiere es verdadero y falso al mismo tiempo. Pese a todas sus 
gestas, sólo el poder puede cometer la injusticia, porque injusto es sólo 
el veredicto al que se da cumplimiento y no el discurso del defensor 
que no se traduce en hechos. Sólo cuando tal discurso tiende también 
a la opresión y defiende al poder, en lugar de a la impotencia, parti- 
cipa de la injusticia universal.— Pero el poder —continúa susurrando 
la razón unilateral— está encarnado en hombres. Al desenmascarar a 
aquélla, conviertes a éstos en un blanco. Y tras ellos vendrán otros, 
quizás aún peores—. La mentira dice verdad. Cuando los asesinos fas- 
cistas están a las puertas, no conviene azuzar al pueblo contra el go- 
bierno débil. Pero tampoco la alianza con el poder menos brutal im- 
plica la necesidad de callar las infamias. El riesgo que la buena causa 
puede correr por la denuncia de la injusticia que nos protege del dia- 
blo ha sido siempre menor que la ventaja obtenida por este último 
cuando se le ha dejado a él la denuncia de la injusticia. ¡A qué punto 
debe haber llegado una sociedad en la que ya sólo los bribones dicen 
verdad y toca en suerte a Goebbels mantener vivo el recuerdo de los 
linchamientos que se continúan haciendo alegremente! El objeto de la 
teoría no es lo bueno, sino lo malo. La teoría presupone ya la repro- 
ducción de la vida en las formas que se van determinando en cada 
caso. Su elemento es la libertad; su tema, la opresión. Cuando el len- 
guaje se vuelve apologético ya está corrompido: por esencia, el len- 
guaje no puede ser neutral ni práctico.— Pero, ¿no puedes exponer los 
aspectos buenos y proclamar como principio el amor, en lugar de la 
amargura infinita? — Hay una sola expresión para la verdad: el pen- 
samiento que niega la injusticia. Si la insistencia sobre los aspectos 
buenos no es asumida y superada en el todo negativo, no hace más 
que transfigurar e idealizar su propio contrario: la violencia. En ver- 
dad, con las palabras yo puedo intrigar, difundir, sugerir; tal es el 
rasgo por el que se ven enredadas —como toda acción— en la reali- 
dad, y ese rasgo es lo único que la mentira comprende. La mentira in- 
sinúa que incluso la oposición contra lo existente está al servicio de 
poderes en ascenso, de burocracias y déspotas en competencia. En su 
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indecible temor, no puede y no quiere ver más que lo que ella misma 
es. Todo lo que entra en su ámbito —el lenguaje como mero instru- 
mento— se vuelve idéntico a la mentira, como se hacen idénticas 
entre sí las cosas en la oscuridad. Pero aunque sea verdad que no exis- 
te palabra de la que en último término no pueda servirse la mentira, 
no es en ella, sino sólo en la firmeza del pensamiento contra el poder, 
donde aflora también la bondad de este último. El odio sin compro- 
misos al terror ejercido incluso sobre la última criatura es el único y 
legítimo reconocimiento de aquellos a quienes no ha alcanzado el 
terror. La invocación del sol es idolatría. Sólo en la mirada al árbol se- 
cado por su fuego vive el presentimiento de la majestad del día en que 
ya no tenga que quemar el mundo que ilumina. 
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CLASIFICACIÓN 


Los conceptos generales, acuñados por las ciencias singulares me- 
diante abstracciones o en forma axiomática, forman el material de la 
exposición, como los nombres para las cosas aisladas. Luchar contra 
los conceptos generales es absurdo. Pero con ello no se ha dicho 
nada sobre la dignidad de lo universal. Lo que es común a muchas 
cosas singulares, o lo que retorna en ellas continuamente, no es por 
ello necesariamente más estable, eterno o profundo que lo particular. 
La escala de los géneros no es a la vez la de la relevancia. Éste fue jus- 
tamente el error de los eleáticos y de todos aquellos que los siguieron, 
empezando por Platón y Aristóteles. 

El mundo es único. La pura repetición de los momentos que se im- 
ponen una y otra vez como lo mismo se asemeja más a una vana y 
mecánica letanía que a la palabra que rescata. La clasificación es una 
condición del conocimiento, no el conocimiento mismo, y el conoci- 
miento vuelve a disolver la clasificación. 
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ALUD 


En la actualidad no hay ya más cambios. Cambio es siempre cambio 
hacia lo mejor. Pero cuando, en tiempos como los actuales, la angus- 
tia ha llegado al culmen, el cielo se abre y vomita su fuego sobre los 
ya perdidos. 

Lo que se llamaba habitualmente realidad política y social causa 
en principio esa impresión. La primera página de los periódicos, que 
en otra época resultaban extraños y vulgares a las mujeres y a los 
niños felices —el periódico traía a la mente al restaurante y al grite- 
río—, los titulares desmesurados han entrado finalmente en casa 
como una amenaza real. Rearme, ultramar, tensión en el Medite- 
rráneo y otros conceptos de similar grandilocuencia han terminado 
por ocasionar a los hombres una angustia real, hasta que estalló la 
primera Guerra Mundial. Luego vino, con cifras cada vez más verti- 
ginosas, la inflación. La detención de la inflación no representó un 
cambio, sino una calamidad aún mayor: racionalización y reducción 
de plantilla. Cuando el número de votos de Hitler empezó a subir, pri- 
mero de forma débil pero regular, era ya evidente que el alud se 
había puesto en movimiento. Lo votos son, en general, síntomas ca- 
racterísticos del fenómeno. Cuando en la noche de las elecciones pre- 
fascistas llegan los resultados de las diversas regiones, un octavo, un 
dieciseisavo de los votos prefigura ya el resto. Si diez o veinte distritos 
han tomado en bloque una dirección, los otros cien no se opondrán. 
Es ya un espíritu uniformado. La esencia del mundo coincide con la 
ley estadística con que se clasifica su superficie. 

En Alemania el fascismo ha vencido con una ideología grosera- 
mente xenófoba, anticultural y colectivista. Ahora que devasta la tie- 
rra, los pueblos deben combatirlo; no hay otra salida. Pero no está 
dicho que cuando todo termine deba difundirse por Europa un aire de 
libertad, no está dicho que sus naciones puedan convertirse en menos 
xenófobas, anticulturales y pseudocolectivistas que el fascismo del 
que han debido defenderse. La derrota del alud no interrumpe nece- 
sarlamente su movimiento. 

El principio de la filosofía liberal era el de tanto-una-cosa-como- 
la-otra. Hoy se diría que rige el de o-esto-o-lo-otro, pero como si ya 
todo estuviera decidido hacia lo peor. 
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AISLAMIENTO POR COMUNICACION 


La afirmación de que el medio de comunicación aísla no es válida sólo 
en el campo espiritual. No sólo el lenguaje mentiroso del locutor de 
la radio se fija en el cerebro como imagen de la lengua e impide a los 
hombres hablar entre sí; no sólo el anuncio de Pepsi-Cola sofoca el de 
la destrucción de continentes enteros; no sólo el modelo espectral de 
los héroes cinematográficos aparece ante el abrazo de los adolescentes 
e incluso ante el adulterio. El progreso separa literalmente a los hom- 
bres. Los tabiques y subdivisiones en oficinas y bancos permitían al 
empleado charlar con el colega y hacerle partícipe de modestos se- 
cretos; las paredes de vidrio de las modernas oficinas, las salas enor- 
mes en las que innumerables empleados están juntos y son vigilados 
fácilmente por el público y por los jefes no consienten ya conversa- 
ciones o idilios privados. También en las oficinas el contribuyente está 
ahora protegido contra toda pérdida de tiempo por parte de los asa- 
lariados. Los trabajadores están aislados en el colectivo. Pero el medio 
de comunicación separa a los hombres también físicamente. El coche 
ha ocupado el lugar del tren. El auto privado reduce los conocimien- 
tos que se pueden hacer en un viaje al de los sospechosos autostopis- 
tas. Los hombres viajan, rigurosamente aislados los unos de los otros, 
sobre círculos de goma. En compensación, en cada automóvil familiar 
se habla sólo de lo mismo que se discute en todos los demás: el diá- 
logo en la célula familiar está regulado por los intereses prácticos. Y 
como cada familia con un determinado ingreso invierte lo mismo en 
alojamiento, cine, cigarrillos, tal como lo prescribe la estadística, así 
los temas se hallan tipificados de acuerdo con las distintas clases 
de automóviles. Cuando en los fines de semana o en los viajes se 
encuentran en los hoteles, cuyos menús y cuyas habitaciones son 
—dentro de un mismo nivel de precios— perfectamente idénticos, 
los visitantes descubren que, conforme ha crecido su aislamiento, 
han llegado a asemejarse cada vez más. La comunicación procede a 
igualar a los hombres mediante su aislamiento. 
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PARA UNA CRITICA DE LA FILOSOFIA DE LA HISTORIA 


La especie humana no es, como se ha dicho, una desviación de la his- 
toria natural, una formación lateral fracasada a causa de la hipertrofia 
del órgano cerebral. Eso vale solamente para la razón en determinados 
individuos y acaso, por breves períodos, también para algunos países en 
los que la economía dejó espacio a la existencia de tales individuos. El 
órgano cerebral, la inteligencia humana, es bastante sólido y tangible 
como para constituir una época regular de la historia de la tierra. La es- 
pecie humana, comprendidas sus máquinas, sus productos químicos, 
sus fuerzas organizativas —que deben, por qué no, considerarse como 
pertencientes a ella, lo mismo que las zarpas al oso, desde el momento 
que sirven al mismo fin y sólo funcionan mejor—, constituye en esta 
época el último grito de la adaptación. Los hombres no sólo han supe- 
rado a sus inmediatos predecesores, sino que los han exterminado de 
forma tan radical como pocas veces una especie más reciente lo ha 
hecho con la especie anterior, sin exceptuar a los saurios carnívoros. 
Frente a ello parece casi un capricho querer construir la historia 
universal, como ha hecho Hegel, en función de categorías tales como 
libertad y justicia. Dichas categorías proceden, en efecto, de individuos 
marginales, de aquellos que, considerados desde el punto de vista de la 
marcha de la gran totalidad, no significan nada, salvo en la medida en 
que contribuyan a crear condiciones sociales transitorias en las que se 
produzcan, en cantidades particularmente grandes, máquinas y pro- 
ductos químicos para el refuerzo de la especie y la sumisión de las 
otras. Desde el punto de vista de esta grave historia, todas las ideas, 
los tabúes, las religiones, las creencias políticas interesan sólo en la 
medida en que aumentan o disminuyen las posibilidades naturales de 
la especie humana sobre la tierra o en el universo. La liberación de los 
burgueses de la injusticia del pasado feudal y absolutista ha servido, a 
través del liberalismo, para desatar la producción mecánica, así como 
la emancipación de la mujer termina en su adiestramiento como es- 
pecie de arma. El espíritu y todo lo bueno se halla —en su origen y en 
su existencia— ligado sin remedio a este horror. El suero que el mé- 
dico suministra al niño enfermo se debe a la agresión a una criatura 
inerme. En las palabras cariñosas que se dirigen los amantes, como en 
los símbolos más sagrados del cristianismo, resuena el gusto por la 
carne de cabrito, lo mismo que en éste el ambivalente respeto por el 
animal totémico. Incluso el gusto diferenciado por la cocina, la iglesia 
y el teatro constituye una consecuencia de la refinada división del tra- 
bajo, que va en detrimento de la naturaleza dentro y fuera de la so- 
ciedad humana. En la elevación retroactiva de esa organización radi- 
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ca la función histórica de la cultura. De ahí que el pensamiento au- 
téntico que se libera de esa función, la razón en su forma pura, asuma 
rasgos de locura, que siempre notaron los autóctonos. Si tal pensa- 
miento lograra conquistar en la humanidad una victoria decisiva, la 
posición hegemónica de la especie se vería puesta en peligro. La teoría 
de la desviación terminaría por resultar verdadera. Pero esa teoría, 
que quería cínicamente servir a la crítica de la filosofía antropocén- 
trica de la historia, es a su vez demasiado antropocéntrica para ser 
justa. El papel cumplido por la razón es el de un instrumento de 
adaptación y no el de sedante, como podría parecer por el uso que a 
veces ha hecho de ella el individuo. Su astucia consiste en hacer de los 
hombres bestias de alcance cada vez más vasto y no en producir la 
identidad de sujeto y objeto. 

Una construcción filosófica de la historia universal debería mostrar 
cómo, pese a todos los rodeos y resistencias, el dominio coherente de la 
naturaleza se impone cada vez más decididamente e integra toda inte- 
rioridad. Desde este punto de vista sería necesario deducir también las 
formas de la economía, del dominio, de la cultura *. La idea del su- 
perhombre puede encontrar aplicación sólo en el sentido de la con- 
versión de la cantidad en calidad. Así como el aviador que en unos 
pocos vuelos sería capaz de limpiar, con ayuda de un gas, los últimos 
continentes de los últimos animales en estado salvaje, podría ser con- 
siderado como un superhombre en comparación con el troglodita, 
del mismo modo podría surgir un superanfibio humano ante el que el 
aviador de hoy resultara una paloma inocua. Es dudoso que tras el 
hombre pueda surgir una especie inmediatamente superior en el senti- 
do de la historia natural. Pues lo que hay de verdadero en el antropo- 
formismo es que la historia natural no ha contado, por así decirlo, con 
el golpe afortunado que se le logró con el hombre. Su capacidad des- 
tructora promete llegar a ser tan grande que, si esta especie se extingue 
un día, se habrá hecho tabula rasa. O se destroza a sí misma o arrastra 
consigo a toda la fauna y la flora del globo, y si luego la tierra es aún 
lo suficientemente joven, todo el espectáculo deberá —parafraseando 
un dicho famoso **— comenzar de nuevo a un nivel mucho más bajo. 

En la medida en que la filosofía de la historia introdujo las ideas 
humanas como fuerzas operantes en la historia misma, haciendo ter- 
minar esta última con su triunfo, tales ideas se vieron privadas de la 
inocencia que es esencial a su contenido. El sarcasmo de que tales 


* «Formas... cultura»/1944: «Relaciones de producción, formas de dominio de clases, culturas». 
** (Cf K. Marx, Die Deutsche Ideologie, en MEW, vol. 3, Berlin, 1969, 34 s.; trad. cast., La 
ideología alemana, L'Eina, Barcelona, 1988, 8). 
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ideas hubieran quedado siempre desacreditadas si la economía, es 
decir, el poder, no hubiera estado de su parte *, es el sarcasmo que 
acontece a todo lo que es débil; en él, los autores de la filosofía de la 
historia se han identificado, sin quererlo, con la opresión que preten- 
dían abolir. En la filosofía de la historia se repite lo que sucedió en el 
cristianismo: el bien, que en la realidad queda abandonado al sufri- 
miento, es disfrazado como poder que determina el curso de la histo- 
ria y al final triunfa. El bien es divinizado, como espíritu del mundo o 
por lo menos como ley inmanente. Pero, de este modo, no sólo la his- 
toria es convertida directamente en su opuesto, sino que la idea 
misma, que debería quebrar la necesidad, el curso lógico del aconte- 
cer, resulta desfigurada. El peligro de la desviación es conjurado. La 
impotencia malentendida y revestida como poder queda, mediante 
esta elevación, negada una vez más, sustraída, por así decirlo, al re- 
cuerdo. De este modo, cristianismo, idealismo y materialismo, que 
contienen en sí también la verdad, tienen su parte de responsabilidad 
en las infamias que se han cometido en su nombre. Como abandera- 
dos y portavoces del poder —aunque fuera del poder del bien—, se 
han convertido a su vez en potencias históricas organizadas y, como 
tales, han desempeñado un papel sangriento en la historia real de la 
humanidad: el de instrumentos de la organización. 

Puesto que la historia en cuanto correlato de una teoría unitaria, 
es decir, como algo construible, no es el bien, sino justamente el ho- 
rror, el pensamiento es en realidad un elemento negativo. La espe- 
ranza de un estado mejor se funda —en la medida en que no sea 
pura ilusión— menos en la aseveración de que tal estado sería garan- 
tizado, estable y definitivo, cuanto precisamente en la falta de respeto 
por aquello que —en medio del sufrimiento universal— aparece tan 
sólidamente fundado. La infinita paciencia, el impulso inextinguible y 
delicado de la criatura hacia la expresión y la luz, que parece mitigar 
y aplacar en sí misma a la violencia de la evolución creadora, no 
prescribe, como las racionales filosofías de la historia, una determi- 
nada praxis como praxis saludable: ni siquiera la de la no resistencia. 
El primer rayo de razón que se anuncia en ese impulso y se refleja en 
el pensamiento reminiscente del hombre halla, incluso en el día más 
feliz, su contradicción inevitable: el destino, al que la razón sola no 
puede cambiar. 


* (Cf. K. Marx Fr. Engels, Die Heilige Familie, en MEW, cit., vol. 2, 85; también Marx, 
«Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie», en MEW, cit., vol. 1, 385 s., trad. cast., La Sagrada 
Familia, cit., 1989, 96; «Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel», en H. Ass- 
mann y R. Mate [eds.], Sobre la religión, cit. 101). 
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MONUMENTOS DE HUMANIDAD 


El sentido y la actitud de humanidad se hallaban aún hoy en casa en 
Francia más que en ninguna otra parte. Pero los franceses no supieron 
más al respecto. Lo que se podía leer en sus libros era ideología que 
cualquiera podía ya reconocer como tal. Lo mejor llevaba aún una 
existencia propia separada: en la cadencia de la voz, en los modos de 
hablar, en la comida refinada, en la existencia de los burdeles, en los 
urinarios de hierro fundido. Pero el gobierno de Blum * ha declarado 
la guerra a semejante respeto al individuo singular, e incluso los con- 
servadores hicieron bien poco para proteger sus monumentos. 


* — (Gobierno del Frente Popular, 1936-1937, que introdujo profundas reformas sociales). 
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DE UNA TEORIA DEL DELINCUENTE 


... Como el delincuente, también la privación de la libertad era una 
institución burguesa. En la Edad Media se encarcelaba a los hijos de 
los príncipes que simbolizaban una incómoda pretensión a la sucesión. 
El delincuente, en cambio, era torturado hasta la muerte para inculcar 
a la masa de la población respeto por el orden y la ley, pues el ejemplo 
del rigor y la crueldad induce al amor a los rígidos y a los crueles. La 
detención regular presupone una creciente necesidad de mano de 
obra ”. Ésta refleja el estilo de vida burgués como sufrimiento. Las 
filas de celdas en una cárcel moderna representan mónadas en el ver- 
dadero sentido leibniziano. «Las mónadas no tienen ventanas, por las 
cuales alguna cosa pueda entrar o salir de ellas. Los accidentes no pue- 
den separarse, ni salir fuera de las sustancias, como hacían en otros 
tiempos las especies sensibles de los escolásticos. Por tanto, ni una 
substancia, ni un accidente puede entrar desde fuera en una móna- 
da» *. No existe ninguna influencia directa de una mónada sobre 
otra; la regulación y coordinación de sus existencias se produce por 
obra de Dios, es decir, de la dirección?. La soledad absoluta, la vio- 
lenta remisión al propio yo, cuyo ser se agota en el dominio de lo ma- 
terial, en el ritmo monótono del trabajo, definen, como una pesadilla, 
la existencia del hombre en el mundo moderno. Aislamiento radical y 
reducción radical siempre a la misma nada sin esperanza son una 
sola cosa. El hombre en la cárcel es la imagen virtual del tipo burgués 
en que debe tratar de convertirse en la realidad. Los que no lo consi- 
guen fuera de la cárcel, lo padecen dentro de ella con una terrible pu- 
reza. La justificación de la existencia de las cárceles mediante la ne- 
cesidad de separar al delincuente de la sociedad, o incluso de 
mejorarlo, no va al fondo de la cuestión. Las cárceles son la imagen 
del mundo burgués del trabajo, pensado hasta las últimas consecuen- 
cias, que el odio de los hombres hacia aquello en que deben conver- 
tirse a sí mismos pone como emblema en el mundo. El débil, el retra- 
sado, el embrutecido, deben padecer, de manera especial, el orden 
vital al que todos se adaptan sin amor; la violencia introvertida se re- 
pite encarnizadamente sobre él. El delincuente, que en su acción ha 
puesto la propia conservación por encima de todo lo demás, tiene en 


* (Cf. la nota no reducida «Teoría del delincuente», en Gesammelte Schriften, vol. 12, 
Frankfurt a. M., 1985, 266 s.). 

1. G. Y. Leibniz, La Monadologie, Ed. Erdmanmn, Berlin, 1840, $ 7, 705; trad. cast., Mo- 
nadología, Orbis, Barcelona, 1983, 23). 

2. Cf. Ibid., $ 51, 709 (trad. cast., O. c., 37). 
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realidad el sí mismo más débil e inestable; el delincuente habitual es 
psiquicamente débil. 

Los presos son enfermos. Su debilidad los ha conducido a una si- 
tuación que ha deteriorado ya su cuerpo y su espíritu, y los deteriora 
cada vez más. La mayoría eran ya enfermos cuando cometieron la ac- 
ción que los condujo a la cárcel: por su constitución o por culpa de las 
circunstancias. Otros han obrado como lo hubiese hecho cualquier 
hombre sano en la misma constelación de estímulos y motivos, pero 
han tenido mala suerte. El resto eran peores y más crueles que la 
mayor parte de los que están libres; tan malvados y crueles personal- 
mente como los amos fascistas del globo por la posición que ocupan. 
La acción de los delincuentes comunes es obtusa, personal, directa- 
mente destructora. Es probable que la sustancia viviente, que es la 
misma en cada uno, no hubiera podido sustraerse bajo ninguna 
forma, incluso en el caso de las acciones más extremas, a la misma 
presión de la constitución física y del destino individual que han im- 
pulsado al delincuente a la acción cometida; que tanto tú como yo, sin 
ese discernimiento que nos ha tocado en suerte por una combinación 
afortunada de circunstancias, hubiéramos obrado como el delincuen- 
te en el momento de cometer el homicidio. Y ahora, como detenidos, 
no son más que pacientes, y la pena que sufren es ciega, un hecho ena- 
jenado, una desgracia, como el cáncer o el derrumbamiento de una 
casa. La cárcel es una enfermedad incurable. Lo revelan incluso los 
rostros de los presos, su marcha prudente, su forma minuciosa de pen- 
sar. Como los enfermos, no saben hablar más que de la propia enfer- 
medad. 

Cuando acontece, como hoy, que los confines entre Rackets res- 
petables e ilegales son objetivamente inciertos, también los tipos se 
convierten psicológicamente los unos en los otros. Pero mientras los 
delincuentes eran aún enfermos, como en el siglo pasado, la prisión re- 
presentaba el reverso de su debilidad. La fuerza para distanciarse 
personalmente del ambiente y para entrar al mismo tiempo en rela- 
ción con él mediante las formas autorizadas de interacción, y para 
conservarse y afirmarse en él, estaba cercenada en el delincuente. 
Éste representaba una tendencia profundamente innata a lo viviente, 
cuya superación es señal de todo desarrollo: la tendencia a perderse en 
el ambiente en lugar de afirmarse activamente en él, la inclinación a 
dejarse llevar, a recaer en la naturaleza. Freud la ha llamado instinto 
de muerte; Caillois, mimetismo *. Una morbosidad similar penetra 


3. Cf. J. Caillois, Le Mytbe et "Homme, Paris, 1938, 125 s. (trad. cast., El mito y el hombre, 
FCE, México, 1988, 94 s.). 
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todo aquello que se opone al progreso rectilíneo, desde el delito que 
no sabe seguir el rodeo a través de las formas actuales de trabajo, 
hasta la obra de arte más sublime. La condescendencia para con las 
cosas, sin la cual no existe el arte, no se halla tan lejos de la violencia 
forzada del delincuente. La incapacidad para decir que no, por la 
que la menor de edad cede a la prostitución, suele determinar también 
la carrera del delincuente. En éste, es la negación que no tiene en sí la 
resistencia necesaria. Contra este derramarse y perderse que, sin con- 
ciencia determinada, tímido e impotente incluso en sus formas más 
brutales, imita y destruye a la vez la civilización despiadada, levanta 
ésta los sólidos muros de las cárceles y de los reformatorios, su mismo 
ideal petrificado. Así como —según Tocqueville— las repúblicas bur- 
guesas, a diferencia de las monarquías, no violentan el cuerpo sino 
que arremeten directamente contra el alma, también las penas de 
este ordenamiento agreden al alma. Sus víctimas no mueren ya atadas 
a la rueda de tortura a lo largo de interminables días y noches, sino 
que perecen espiritualmente, —ejemplo invisible y silencioso—, en los 
grandes edificios de las cárceles, a las que casi sólo el nombre distin- 
gue de los manicomios. 

El fascismo elimina a ambos. La concentración del mando sobre 
toda la producción hace que la sociedad retorne al estadio del domi- 
nio inmediato. Con el rodeo a través del mercado en el interior de las 
naciones desparecen también las mediaciones espirituales, entre ellas 
el derecho. El pensamiento, que se había desarrollado en la transac- 
ción, como resultado del egoísmo que debía negociar, se convierte de- 
finitivamente en planificación de la apropiación violenta. Como esen- 
cia pura del industrial alemán ha surgido el fascista ejecutor de masas, 
que no se distingue ya del delincuente sino por el poder del que dis- 
pone. El rodeo se ha hecho innecesario. El derecho civil, que continúa 
funcionando para regular divergencias entre los empresarios que han 
sobrevivido a la sombra de la gran industria, se convierte en una es- 
pecie de arbitraje; la justicia para los de abajo, que ya no tiene más en 
cuenta, ni siquiera superficialmente, los intereses de los afectados, se 
ha convertido en puro terror. Pero la tutela jurídica, que ahora desa- 
parece, definía la propiedad. El monopolio, en cuanto propiedad pri- 
vada que ha llegado a su realización plena, anula el concepto de la 
misma. Del contrato social y político —que en las relaciones entre po- 
tencias es sustituido por acuerdos secretos— el fascismo * deja sub- 
sistir en el interior sólo la constricción del universal, que sus servido- 
res ejercitan por cuenta propia sobre el resto de la humanidad. En el 


* — «el fascismo»/1944: «el monopolio». . 
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estado total *, pena y delito son eliminados como residuos supersti- 
ciosos; y el puro exterminio de los que le resisten, convencido de su fin 
político, se propaga, bajo el régimen de los criminales, por toda Eu- 
ropa. Junto al campo de concentración, la cárcel aparece como un re- 
cuerdo de los buenos tiempos de antaño, lo mismo que la hoja de 
anuncios del pasado (que ya delataba la verdad) al lado de la revista 
de papel lujoso, cuyo contenido literario —aunque trate de Miguel 
Ángel— cumple, con mayor intensidad que los mismos anuncios pu- 
blicitarios, la función de boletín comercial, emblema de dominio y pu- 
blicidad. El aislamiento infligido en una época desde el exterior a 
los encarcelados se ha impuesto entretanto universalmente en la carne 
y en la sangre de los individuos. Su alma bien adiestrada y su felicidad 
es tan solitaria como la celda de la cárcel, de la que los poderosos pue- 
den ya prescindir, pues la entera mano de obra de las naciones ha 
caído, como botín, en su poder. La privación de libertad palidece 
frente a la realidad social. 


* «En el estado total»/1944: «En el orden totalitario». 
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LE PRIX DU PROGRES 


En una carta recientemente descubierta del fisiólogo francés Pierre 
Flourens, a quien le tocó la triste gloria de ser elegido para la Acadé- 
mie Francaise en lugar de Victor Hugo, se encuentra un fragmento cu- 
rioso: 

«Aún no soy capaz de decidirme a aprobar el empleo del cloro- 
formo en la práctica normal de las operaciones. Como tal vez usted 
sabe, he dedicado a ese medio amplios estudios, y me cuento entre los 
primeros que han descrito, sobre la base de experimentos con anima- 
les, sus propiedades específicas. Mis escrúpulos nacen del simple 
hecho de que la operación con cloroformo, como probablemente 
también las otras formas conocidas de narcosis, constituyen sólo una 
ilusión. Tales medios obran sólo sobre ciertos centros motores y co- 
ordinadores, así como sobre la facultad residual de la sustancia ner- 
viosa. Bajo la acción del cloroformo, ésta pierde una parte notable de 
su capacidad de acoger y conservar huellas de impresiones, pero no 
pierde en modo alguno la sensibilidad como tal. Mis observaciones 
apuntan por el contrario a la conclusión de que en relación con la pa- 
rálisis general de las inervaciones los dolores son sentidos aún más 
agudamente que en el estado normal. La ilusión del público nace de la 
incapacidad del paciente para recordar lo sucedido una vez que se ha 
ejecutado la operación. Si dijésemos la verdad a nuestros enfermos, 
probablemente ninguno se decidiría por tal medio, mientras que 
ahora, como consecuencia de nuestro silencio, insisten en que sea 
usado. 

»Pero incluso si se prescinde del hecho de que la única y proble- 
mática ganancia es una debilidad de la memoria relativa al período de 
la intervención, la difusión de esta práctica acarrea, según mi criterio, 
otro grave peligro. Dada la creciente superficialidad de la cultura 
académica general de nuestros médicos, la medicina puede ser impul- 
sada, en virtud del empleo ilimitado de estos medios, a llevar a cabo a 
la ligera intervenciones quirúrgicas cada vez más complicadas y difí- 
ciles. En lugar de realizar estos experimentos, al servicio de la inves- 
tigación, en animales, servirán, sin saberlo, de conejillos experimen- 
tales nuestros propios pacientes. Se puede temer que los estímulos 
dolorosos que, por su naturaleza específica, pueden superar todas 
las sensaciones conocidas de este género, acarreen a los enfermos un 
daño psíquico perdurable, o conduzcan directamente, sin que se inte- 
rrumpa el estado narcótico, a una muerte indeciblemente atroz, cuyos 
detalles quedarían ocultos para siempre a los parientes y al mundo. 
¿No sería éste un precio demasiado alto a pagar por el progreso?». 
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Si Flourens tuviese razón en esta carta, los oscuros caminos del go- 
bierno divino del mundo se verían por una vez justificados. El animal 
sería vengado mediante el sufrimiento de sus torturadores: cada ope- 
ración sería una vivisección. Podría surgir la sospecha de que nos 
comportamos con los otros hombres y con la criatura en general no 
de distinta forma a como lo hacemos con nosotros mismos una vez 
superada la operación: ciegos frente al dolor. El espacio que nos se- 
para de los otros tendría el mismo significado, para el conocimiento, 
que el tiempo que se interpone entre nosotros y el dolor de nuestro 
propio pasado: el de un límite infranqueable. Pero el dominio per- 
manente sobre la naturaleza, la técnica médica y la no médica, recibe 
su fuerza de esta ceguera; más aún, ella se ha hecho posible sólo 
merced al olvido. Pérdida del recuerdo como condición transcenden- 
tal de la ciencia. Toda reificación es un olvido *. 


* — «torturadores: cada operación... un olvido.»/1944: «torturadores. Pero no sería suficien- 
te con ello. ¿No es acaso la muerte la pérdida radical de la facultad residual de la sustancia ner- 
viosa”? La vida no sería un sueño, sino una narcosis. Nos comportaríamos respecto a los otros hom- 
bres, por no hablar de las restantes criaturas, como, en opinión de Flourens, el enfermo respecto al 
lapso de tiempo durante el que estuvo bajo el efecto de los medios: ilusoriamente. La narcosis ac- 
tuaría como el principium individuationis. Pero los positivistas podrían aprender de ahí hasta 
dónde llega su ciencia: sus enunciados protocolarios se limitarían, por principio, a la fase posterior 
a la narcosis. Serían la manifestación de la vida que se ha olvidado de sí bajo el efecto de narcóticos, 
o mejor, la manifestación de la muerte desde la que ya no es posible el recuerdo de sí. En su lenguaje 
cosificado habrían mortificado la vida. La realidad quedaría para la metafísica y para anticuados fi- 
siólogos franceses. Pero el examen de la legitimación objetiva de semejantes especulaciones exigiría, 
claro está, un análisis más detallado del pensamiento de Schopenhauer, que aventaja con mucho al 
positivismo de Flourens». 
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CIEGO ESPANTO 


La mirada desencajada sobre la desgracia tiene algo de fascinación y, 
con ello, una especie de complicidad secreta. La mala conciencia so- 
cial, latente en todo el que participa en la injusticia, y el odio contra la 
vida lograda son tan fuertes que en situaciones críticas se vuelven 
—como venganza inmanente— directamente contra el propio interés. 
Había una instancia funesta en los burgueses franceses que se aseme- 
jaba irónicamente al ideal heroico de los fascistas: gozaban con el 
triunfo de sus semejantes, tal como éste se expresaba en el ascenso de 
Hitler, aun cuando para ellos era una amenaza de ruina; más aún, 
aceptaban la propia ruina como prueba de la justicia del orden que re- 
presentaban. Una prefiguración de esta actitud es la posición de mu- 
chos ricos respecto al empobrecimiento, cuya imagen evocan bajo la 
racionalización del ahorro; su inclinación latente —mientras luchan 
encarnizadamente por cada céntimo— a renunciar sin resistencia, si 
fuera el caso, a todo lo que poseen o a arriegarlo de forma irrespon- 
sable. En el fascismo logran la síntesis de la avidez de dominio y del 
odio a sí mismos, y el vano espanto se ve siempre acompañado por el 
gesto: así me lo había imaginado siempre. 
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INTERES POR EL CUERPO 


Por debajo de la historia conocida de Europa corre una historia sub- 
terránea. Es la historia de la suerte de los instintos y las pasiones hu- 
manas reprimidos o desfigurados por la civilización. Desde la pers- 
pectiva del presente fascista, en el que lo que estaba escondido surge a 
la luz, también la historia manifiesta y conocida aparece en su relación 
con aquel lado oscuro, que ha sido descuidado tanto por la leyenda 
oficial de los Estados nacionales como por su crítica progresista. 

Afectada por la mutilación se halla sobre todo la relación con el 
cuerpo. La división del trabajo, con la cual el disfrute recayó en una 
parte y el trabajo en la otra, ha cubierto la fuerza bruta con un veto. 
Cuanto menos podían los señores prescindir del trabajo de los otros, 
tanto más vulgar lo declaraban. Como el esclavo, también el trabajo 
adquirió un estigma. El cristianismo lo exaltó, pero, en compensación, 
humilló tanto más la carne como origen de todo mal. El cristianismo 
anunció el orden burgués moderno —de acuerdo con el pagano Ma- 
quiavelo— mediante el elogio del trabajo, que en el Antiguo Testa- 
mento, sin embargo, fue siempre definido como una maldición. En los 
padres eremitas Doroteo, Moisés el Ladrón, Pablo el Simple y otros 
pobres de espíritu, el trabajo servía aún directamente para entrar en el 
reino de los cielos. En Lutero y en Calvino el nexo que unía el traba- 
jo a la salvación era ya tan complejo que la exhortación al trabajo por 
parte de la Reforma suena casi como un sarcasmo, como un golpe de 
bota contra un gusano, 

Los príncipes y los patricios podían consolarse del abismo reli- 
gioso abierto entre sus días terrenos y su destino eterno pensando en 
los ingresos extraídos de las horas de trabajo de los otros. La irracio- 
nalidad de la elección divina basada en la gracia les dejaba abierta la 
posibilidad de la redención. Sobre los demás, por el contrario, pesaba 
sólo una presión acrecentada. Éstos intuían oscuramente que la con- 
dena de la carne por parte del poder no era más que el reflejo ideoló- 
gico de la opresión ejercida sobre ellos. Lo que les sucedió a los es- 
clavos de la antigúedad ha sido experimentado por las víctimas hasta 
los modernos pueblos coloniales: han debido pasar por los peores. 
Había dos razas por naturaleza: los superiores y los inferiores. La li- 
beración del individuo europeo se produjo en el contexto de una 
transformación cultural general que ahondó tanto más profunda- 
mente la escisión en el interior de los liberados cuanto más se atenuó 
la coacción física desde el exterior. El cuerpo explotado debía ser 
para los inferiores lo malo, y el espíritu, al que los otros podían dedi- 
carse, lo más alto. Este proceso ha habilitado a Europa para sus más 


217 


DIALECTICA DE LA ¡ILUSTRACION 


altas creaciones culturales, pero la sospecha del engaño —que era 
notorio desde el principio— ha reforzado, junto con el control del 
cuerpo, la maldad obscena, el odio-amor hacia el cuerpo, que ha im- 
pregnado el pensamiento de las masas a lo largo de los siglos y que 
encontró su expresión genuina en el lenguaje de Lutero. En la relación 
del individuo con el cuerpo, tanto con el propio como con el ajeno, 
vuelven la irracionalidad y la injusticia en forma de crueldad, que está 
tan lejos de la relación inteligente, de la reflexión feliz, como el do- 
minio lo está de la libertad. Esto ha sido reconocido en todo su al- 
cance en la teoría nietzscheana de la crueldad y mucho más en Sade, y 
ha sido interpretado psicológicamente por Freud en sus teorías sobre 
el narcisismo y sobre el instinto de muerte. 

El odio-amor hacia el cuerpo tiñe toda la civilización moderna. El 
cuerpo, como lo inferior y sometido, es convertido de nuevo en obje- 
to de burla y rechazo, y a la vez es deseado como lo prohibido, reifi- 
cado, alienado. Sólo la civilización conoce el cuerpo como una cosa 
que se puede poseer, sólo en la civilización se ha distinguido y sepa- 
rado el cuerpo del espíritu —quintaesencia del poder y del mando— 
como objeto, cosa muerta, corpus. En la autodegradación del hombre 
a la categoría de corpus se venga la naturaleza del hecho de haber sido 
degradada y reducida por el hombre a objeto de dominio, a materia 
prima. El impulso forzado a la crueldad y a la destrucción surge de la 
represión orgánica de la proximidad respecto al cuerpo, lo mismo que 
—según la genial intuición de Freud— la náusea nació cuando, con el 
andar erguido, con la distancia respecto al suelo, el olfato, que atraía 
al macho hacia la hembra menstruante, se convirtió en objeto de re- 
presión orgánica. En la civilización occidental, y probablemente en 
todas, el cuerpo es tabú, objeto de atracción y de repugnancia. En los 
señores de Grecia y en la época feudal la relación con el cuerpo se ha- 
llaba aún determinada y condicionada por la agilidad de respuesta 
personal, que era condición de su dominio. El cuidado del cuerpo po- 
seía, ingenuamente, un fin social. El kalós kagathós, el hombre de 
bien, era sólo en parte apariencia; en parte, el gimnasio era efectiva- 
mente necesario para la conservación del propio poder, por lo menos 
como adiestramiento para una actitud señorial. Con el pleno traspaso 
del dominio a la forma burguesa, mediatizada por el comercio y el 
tráfico, y más aún con la industria, se produce una mutación formal. 
La humanidad se deja dominar, en lugar de por la espada, por el apa- 
rato gigantesco, que al final vuelve una vez más a forjar la espada. Así 
desapareció el sentido racional de la exaltación del cuerpo viril; los in- 
tentos románticos de una revalorización del cuerpo en los siglos XIX y 
xx no hacen más que idealizar algo muerto y mutilado. Nietzsche, 
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Gauguin, George, Klages reconocieron la indecible estupidez que es el 
fruto del progreso. Pero extrajeron de ello una conclusión errónea. En 
lugar de denunciar la injusticia de hoy, transfiguraron la de antaño. 
La hostilidad hacia la mecanización se ha convertido en simple orna- 
to de la cultura industrial de masas, que no puede prescindir del 
gesto noble. Los artistas han preparado para la publicidad, sin que- 
rerlo, la imagen perdida de la unidad de alma y cuerpo. La exaltación 
de los fenómenos vitales, desde la bestia rubia hasta el isleño de los 
mares del Sur, desemboca inevitablemente en la película «exótica», en 
los carteles publicitarios de las vitaminas y de las cremas de belleza, 
que sólo son los lugartenientes del fin inmanente de la publicidad, del 
nuevo, grande y noble tipo humano: los jefes y sus tropas. Los jefes 
fascistas retoman directamente los instrumentos de muerte, ejecutan a 
sus prisioneros a golpes de pistola y de fusta, pero no en virtud de su 
fuerza superior, sino porque ese aparato colosal y sus verdaderos 
dueños, que aún no lo hacen, les entregan a ellos las víctimas de la 
razón de Estado en los sótanos de los cuarteles generales. 

El cuerpo físico (Kórper) no puede volver a transformarse en 
cuerpo viviente (Leib). Sigue siendo un cadáver, por más que sea for- 
talecido. La transformación en cosa muerta, que se anuncia en su 
nombre, forma parte del proceso constante que ha reducido la natu- 
raleza a material y a materia. Las conquistas de la civilización son 
fruto de la sublimación, del odio-amor adquirido hacia el cuerpo y la 
tierra, de los que el dominio ha separado por la fuerza a todos los 
hombres. En la medicina se vuelve productiva la reacción psíquica 
ante la reducción del hombre a corpus; y en la técnica, la reacción 
ante la reificación de toda la naturaleza. Pero el asesino, el sicario, los 
gigantes embrutecidos, que son utilizados secretamente como verdu- 
gos por los poderosos, legales e ilegales, grandes y pequeños; los 
seres brutales que están siempre a disposición cuando se trata de li- 
quidar a alguien, los linchadores y miembros del clan, el tipo forzudo 
que se levanta cuando alguien abre el pico, los tremendos personajes 
a los que cada uno queda siempre abandonado apenas se aparta de él 
la mano protectora del poder, apenas pierde dinero y posición; todos 
los ogros que viven en la oscuridad de la historia y mantienen des- 
pierto el miedo sin el cual no existiría dominio alguno: en ellos, el 
odio-amor hacia el cuerpo es brutal e inmediato; ellos violan todo lo 
que tocan, destruyen lo que ven a la luz, y esta destrucción es el rencor 
por la reificación; todos ellos repiten con ciego furor sobre el objeto 
viviente lo que no pueden impedir que haya acontecido: la escisión de 
la vida en espíritu y en su objeto. El hombre los atrae irresistible- 
mente; quieren reducirlo al cuerpo; nada debe tener derecho a vivir. 
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Esa hostilidad de los de que están más abajo —en otro tiempo culti- 
vada y protegida cuidadosamente por los de arriba, laicos y eclesiás- 
ticos— hacia la vida atrofiada para ellos; esa hostilidad mediante la 
cual éstos se relacionan, de forma homosexual y paranoica, a través 
del homicidio, ha sido siempre un instrumento indispensable para el 
arte de gobernar. La hostilidad de los esclavizados hacia la vida es una 
fuerza histórica inagotable de la esfera nocturna de la historia. Inclu- 
so el exceso puritano, el beber desmesurado, es una venganza deses- 
perada sobre la vida. 

El amor a la naturaleza y al destino que proclama la propaganda 
totalitaria no es otra cosa que una sutil reacción a la servidumbre con 
respecto al cuerpo, a la civilización no lograda. No es posible liberarse 
del cuerpo y, cuando no se le puede golpear, se lo exalta. La cosmo- 
visión «trágica» de los fascistas * es la víspera ideológica de las ver- 
daderas bodas de sangre. Los que en Alemania exaltaban el cuerpo, 
gimnastas y deportistas al aire libre, han tenido siempre la máxima 
afinidad con el homicidio, así como los amigos de la naturaleza la tie- 
nen con la caza. Ven el cuerpo como un mecanismo móvil: los miem- 
bros en sus articulaciones y la carne como relleno del esqueleto. Ma- 
nejan el cuerpo, tratan sus miembros como si ya estuvieran separados. 
La tradición judía conserva la repugnancia en cuanto a medir a un 
hombre con el metro, pues los que se miden son los muertos, a fin de 
prepararles el ataúd. Eso es lo que hace gozar a los manipuladores del 
cuerpo. Sin saberlo, miden al otro con la mirada del constructor de 
ataúdes. Se traicionan al enunciar el resultado: dicen que el hombre es 
largo, corto, gordo y pesado. Están interesados en la enfermedad, 
divisan ya durante la comida la muerte del comensal, y su interés en 
ella está apenas racionalizado con la solicitud por su salud. El lenguaje 
se ha adecuado a ellos: ha transformado el paseo en movimiento y la 
comida en calorías, de modo parecido a como el bosque vivo se dice 
leña (bois, wood) en el francés y el inglés corrientes. La sociedad re- 
duce la vida, mediante la tasa de mortalidad, a un proceso químico. 

En la diabólica humillación de los prisioneros en los campos de 
concentración, que el verdugo moderno agrega sin motivo racional al 
martirio, estalla la revolución no sublimada, y sin embargo reprimida, 
de la naturaleza prohibida. Ella golpea con todo su horror al mártir 
del amor, al presunto criminal sexual y libertino, porque el sexo es el 
cuerpo no reducido, la expresión, aquello que los verdugos en secreto 
anhelan desesperadamente. En la sexualidad libre el asesino teme la 


* — (Alusión a la recepción vulgarizada de Nietzsche por parte de algunos autores nacional- 
socialistas a principios de los años treinta). 
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inmediatez perdida, la unidad originaria en la cual él ya no puede 
vivir. La sexualidad libre es lo muerto que resurge y vive. El asesino 
reduce todo a uno y lo mismo reduciéndolo a cero, pues debe sofocar 
la unidad en sí mismo. La víctima representa para él la vida que ha su- 
perado la escisión: debe ser despedazada, y el universo debe conver- 
tirse únicamente en polvo y en poder abstracto. 
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SOCIEDAD DE MASAS 


A la civilización de los artistas pertenece, como complemento de la ce- 
lebridad, el mecanismo social que nivela e iguala todo lo que sobresale 
de algún modo: aquéllos constituyen sólo los modelos de la confección 
a escala mundial y de la tijeras de la justicia jurídica y económica, con 
las que se eliminan hasta los últimos flecos. 


Adición 


La tesis de que a la nivelación y estandarización de los hombres se 
opone, por otra parte, un refuerzo de la individualidad en las llamadas 
personalidades dominantes, en correspondencia con su poder, es erró- 
nea y a su vez forma parte de la ideología. Los señores fascistas de 
hoy no son superhombres sino funciones de su propio aparato publi- 
citario, puntos de cruce de las mismas reacciones de millones. Si en la 
psicología de las masas actuales el jefe no representa tanto el padre 
como la proyección colectiva y desmesuradamente dilatada del yo im- 
potente de cada individuo, las figuras de los jefes corresponden efec- 
tivamente a tal modelo. No por azar tienen aire de peluqueros, acto- 
res de provincia o periodistas de ocasión. Parte de su influencia moral 
deriva justamente del hecho de que ellos, impotentes en sí mismos y si- 
milares a cualquier otro, encarnan —en sustitución y en representa- 
ción de las masas— la entera plenitud del poder, sin por ello ser otra 
cosa que los espacios vacíos en los que el poder ha venido justamente 
a caer. No es que ellos sean inmunes a la ruina de la individualidad; 
es, más bien, la individualidad en ruina la que triunfa en ellos y se ve 
de alguna forma recompensada por su disolución. Los jefes se han 
convertido del todo en aquello que siempre fueron en parte durante 
toda la época burguesa: actores que representan el papel de jefes. La 
distancia entre la individualidad de Bismarck y la de Hitler no es in- 
ferior a la que existe entre la prosa de Pensamientos y recuerdos y la 
jerga ilegible de Mi lucha. En la lucha contra el fascismo no es la tarea 
menos importante el reducir las imágenes hinchadas de los jefes a la 
medida de su nulidad. Por lo menos en la semejanza entre el pelu- 
quero judío y el dictador, la película de Chaplin * ha tocado algo 
esencial. 


* (El gran dictador [1940]). ij 
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CONTRADICCIONES 


Una moral sistemática, con axiomas y corolarios, coherencia férrea y 
aplicación segura a todo dilema moral: tal es lo que se pretende de los 
filósofos. Y éstos han satisfecho, en general, la expectativa. Si bien no 
fundaron un sistema práctico, una casuística completa, no obstante 
dedujeron siempre del sistema teórico la obediencia a la autoridad. En 
general, volvieron a fundar la entera escala de valores, tal como ya 
había sido sancionada por la praxis pública, mediante todo el arma- 
mento de la lógica más refinada, de la intuición y de la evidencia. «Ve- 
nerad a los dioses de acuerdo con la religión de vuestros antepasados, 
que os ha sido transmitida», dice Epicuro ', y lo ha repetido incluso 
Hegel. Al que vacila en pronunciarse en este sentido, le es presentada 
aún con más energía la exigencia de que produzca un principio gene- 
ral. Si el pensamiento no se limita a sancionar nuevamente los pre- 
ceptos dominantes, debe mostrarse aún más seguro, universal y au- 
toritario que cuando se limita a legitimar lo que ya está en vigencia. 
¿Estimas injusto el poder dominante? ¿Quieres acaso que no exista 
ningún poder sino el caos? ¿Criticas la igualación de la vida y el pro- 
greso? ¿Deberíamos alumbrarnos con velas y tolerar que nuestras 
ciudades apestaran a causa de las inmundicias, como en la Edad 
Media? No te gustan los mataderos: ¿debería la sociedad, a partir de 
hoy, alimentarse de verdura cruda? La respuesta afirmativa a estas 
preguntas, por absurda que pueda ser, halla oídos. El anarquismo po- 
lítico, el artesanado reaccionario, el vegetarianismo radical, sectas y 
partidos excéntricos, tienen su público. Basta que la doctrina sea ge- 
neral, segura, universal e imperativa. Intolerable resulta el intento de 
sustraerse a la alternativa del «o esto o lo otro», la desconfianza 
hacia el principio abstracto, la inflexibilidad sin doctrina. 

Dos jóvenes hablan entre ellos: 

A: ¿No quieres ser médico? 

B: Por su oficio, los médicos tienen mucha relación con los mori- 
bundos, y eso endurece. Dada la progresiva institucionalización, el 
médico, además, representa ante el enfermo a la organización y su je- 
rarquía. Á menudo se ve tentado a desempeñar el papel de procurador 
de la muerte. Se convierte en el agente de la gran empresa * contra los 
consumidores. Mientras se trate de automóviles, esto no es tan terri- 
ble, pero si el bien que se administra es la vida y los consumidores son 
los pacientes, se crea una situación en la que no me gustaría encon- 


1. Die Nachbsokratiker, ed. de W. Nestle, Jena, 1923, vol. L 72a, 195. 
* «gran empresa»/1944: «monopolio». 
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trarme. El oficio de médico de familia era quizás más inocuo, pero se 
encuentra en decadencia. 

A: ¿Piensas entonces que no debería haber médicos o que deberían 
volver los viejos charlatanes? 

B: No he dicho eso. Me estremezco ante la sola idea de conver- 
tirme en médico, especialmente en médico con facultades de mando en 
un hospital de masas. Pero a pesar de ello encuentro naturalmente 
mejor que existan médicos y hospitales a que se deje morir a los en- 
fermos. Tampoco quisiera yo ser fiscal, y, sin embargo, la impunidad 
de los ladrones y los asesinos me parece un mal mucho peor que la 
existencia de la institución que los envía a la cárcel. La justicia es ra- 
zonable. Yo no estoy contra la razón: sólo quiero reconocer la forma 
que ha asumido. 

A: Estás en contradicción contigo mismo. Tú aprovechas conti- 
nuamente las ventajas que proporciona la existencia de los médicos y 
los jueces. Eres culpable como ellos y no quieres aceptar la responsa- 
bilidad del trabajo que otros hacen por ti. Tu misma existencia pre- 
supone el principio al que quisieras sustraerte. 

B: No lo niego, pero la contradicción es necesaria. Es la respuesta 
a la contradicción objetiva de la sociedad. En un sistema de división 
del trabajo, en la forma diferenciada en que lo está hoy, puede hacerse 
patente en un punto el horror que suscita la culpa de todos. Si ese ho- 
rror se difundiera, si se hiciera consciente, aunque sólo fuera en una 
parte pequeña de la humanidad, los manicomios y las cárceles podrían 
incluso humanizarse y los tribunales, al fin, hacerse superfluos. Pero 
no es ésta la razón por la que quiero ser escritor. Deseo sólo aclarar- 
me a mí mismo el estado espantoso en que todo se encuentra. 

A: Pero si todos pensasen como tú, si nadie quisiera ensuciarse las 
manos, no habría médicos ni jueces, y el mundo sería aún más es- 
pantoso. 

B: Justamente eso me parece discutible, pues si todos pensasen 
como yo no disminuirían, creo, sólo los remedios contra el mal, sino 
también el mal mismo. La humanidad tiene aún otras posibilidades. 
Yo no soy toda la humanidad y no puedo, en mis pensamientos, po- 
nerme a sustituirla sin más. El precepto moral según el cual cada 
una de mis acciones debe regir como máxima universal, es suma- 
mente problemático. Es un precepto que salta por encima de la his- 
toria. ¿Por qué mi aversión a convertirme en médico debería equivaler 
a la opinión de que no deben existir médicos? En realidad hay muchos 
que podrían ser buenos médicos y que tienen muchas posibilidades de 
lograrlo. Si dentro de los límites que hoy tiene marcados esa profesión 
se comportan moralmente, tienen toda mi admiración. Quizás con- 
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tribuyan incluso a disminuir el mal del que te he hablado. Pero quizás 
también lo agraven, a pesar de toda habilidad profesional y de toda 
moral. Mi vida, según tiendo a representármela, mi horror y mi vo- 
luntad de conocimiento me parecen tan justificados como la profesión 
de médico, incluso aunque que no pueda ayudar directamente a nadie. 

A: Pero si supieses que mediante el estudio de la medicina podrías 
un día salvar la vida de una persona querida, que sin ti estaría desti- 
nada a perderla, ¿no lo eligirías enseguida? 

B: Es probable. Pero tú mismo ves que incluso tú, con tu gusto 
por la coherencia lógica despiadada, debes recurrir a un ejemplo ab- 
surdo, mientras que yo, con mi poco práctica obstinación y mis con- 
tradicciones, he podido quedarme del lado del sano sentido común. 


Este diálogo se repite donde quiera que hay alguien que, ante la 
praxis, no quiere renunciar al pensamiento. Encuentra siempre la ló- 
gica y la coherencia del otro lado. Quien está contra la vivisección no 
debe respirar más, pues eso le cuesta la vida a un bacilo. La lógica está 
al servicio del progreso y de la reacción; en cualquier caso, al servicio 
de la realidad. Pero en la época de la educación totalmente realista, las 
conversaciones se han hecho más escasas y el interlocutor neurótico B 
necesita una fuerza sobrehumana para no curarse. 
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MARCADOS 


Entre los cuarenta y los cincuenta años se suele tener una extraña ex- 
periencia. Es la de descubrir que la mayor parte de aquellos con los 
que hemos crecido y con los que hemos seguido en contacto manl- 
fiestan síntomas de disfunción en las costumbres y en la conciencia. 
Uno descuida el trabajo hasta el punto de que su empresa se desmo- 
rona, otro destruye su matrimonio sin que la mujer tenga culpa algu- 
na, otro incurre en apropiaciones indebidas. Pero incluso aquellos a 
los que no les suceden cosas decisivas presentan síntomas de des- 
composición. La conversación con ellos se vuelve insípida, ruidosa, 
vacua. Mientras antes el que envejecía recibía un impulso espiritual in- 
cluso de los otros, ahora tiene casi la impresión de ser único que 
conserva aún espontáneamente intereses objetivos. 

Al principio, el que envejece tiende a considerar el desarrollo de 
sus compañeros de edad como un caso adverso. Justamente ellos se 
han transformado para peor. Quizás depende de la generación y de su 
destino exterior particular. Finalmente descubre que la experiencia le 
es ya familiar, pero desde otro punto de vista: el de la juventud frente 
a los adultos. ¿No estaba convencido ya entonces de que en este o en 
aquel maestro, en los tíos y en las tías, en los amigos de los padres, y 
luego en los profesores de la universidad o en el jefe del aprendiz, 
había algo que no marchaba? Ya sea que mostraban algún rasgo de 
locura o de ridiculez, ya que su presencia era particularmente pobre, 
tediosa y frustrante. 

Entonces, de joven, no se planteaba preguntas; tomaba la inferio- 
ridad de los adultos como un hecho natural. Ahora tiene la confir- 
mación de ello: en las condiciones actuales, el cumplimiento de la 
mera existencia, a pesar de conservar determinadas capacidades téc- 
nicas o intelectuales, lleva ya en la madurez al cretinismo. Ni siquiera 
se salvan de ello los hombres prácticos y de mundo. Es como si los 
hombres, en castigo por haber traicionado las esperanzas de su ju- 
ventud y por haberse adaptado al mundo, se vieran golpeados por una 
decadencia precoz. 


Adición 


El desmoronamiento actual de la individualidad no enseña sólo a 
entender históricamente dicha categoría, sino que suscita también 
dudas respecto a su esencia positiva. La injusticia que sufre hoy el in- 
dividuo era, en la fase de la competencia, su principio mismo. Pero 
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ello no se refiere sólo a la función del individuo y de sus intereses par- 
ticulares en la sociedad, sino también a la composición interna de la 
individualidad misma. Bajo su signo estaba la tendencia a la emanci- 
pación del hombre, pero esta tendencia es, a la vez, resultado de los 
mismos mecanismos de los que se trata de emancipar a la humanidad. 
En la autonomía y la incomparabilidad del individuo cristaliza la re- 
sistencia contra el poder ciego y opresor de la totalidad irracional. 
Pero esta resistencia sólo fue históricamente posible gracias a la ce- 
guera y la irracionalidad de ese individuo autónomo e incomparable. 
Y viceversa, lo que se opone irreductiblemente como particular a la 
totalidad continúa, sin embargo, sometido de forma opaca y perversa 
a lo existente. Los rasgos radicalmente individuales, no disueltos, en 
un ser humano son siempre ambas cosas al mismo tiempo: lo que no 
ha sido enteramente absorbido por el sistema dominante, lo que so- 
brevive felizmente, y los signos de la mutilación infligida por el siste- 
ma a sus miembros. En estos signos se repiten, de forma exagerada, 
determinaciones fundamentales del sistema: en la avaricia, por ejem- 
plo, la propiedad estable; en la enfermedad imaginaria, la autocon- 
servación incapaz de reflexionar. Dado que mediante tales rasgos el 
individuo trata desesperadamente de afirmarse contra la presión de 
naturaleza y sociedad, enfermedad y bancarrota, esos mismos rasgos 
asumen necesariamente un carácter obsesivo. En su célula más íntima 
el individuo se topa con la misma potencia de la cual busca refugio en 
sí mismo. Ello hace de su fuga una ilusión sin esperanza. Las comedias 
de Moliére, lo mismo que los dibujos de Daumier, tienen conciencia 
de esta condena de la individuación; pero los nazis, que liquidan al in- 
dividuo, se deleitan tranquilamente en tal condena y hacen de Spitz- 
weg su pintor clásico. 

Sólo contra la sociedad endurecida, no absolutamente, representa 
el individuo endurecido lo mejor. Éste fija y retiene la vergijenza por 
aquello que el colectivo hace padecer continuamente al individuo y 
por lo que se cumple cuando ya no hay individuo alguno. Los seres 
gregarios y despersonalizados de hoy son la consecuencia lógica de los 
farmacéuticos mentecatos, de los floricultores fanáticos y de los mu- 
tilados políticos de tiempos pasados. 
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FILOSOFIA Y DIVISION DEL TRABAJO 


El puesto de la ciencia en la división social del trabajo es fácilmente re- 
conocible. La ciencia debe acumular hechos y nexos funcionales de 
hechos en la mayor cantidad posible. El ordenamiento debe ser claro 
y evidente a fin de que las industrias aisladas puedan hallar sin tar- 
danza la mercancía intelectual deseada. La recolección misma se pro- 
duce en gran medida teniendo en cuenta órdenes industriales precisas. 

También las obras históricas deben proporcionar material. La 
posibilidad de usar y valorar ese material no ha de ser buscada direc- 
tamente en la industria, sino indirectamente en la administración. Si 
Maquiavelo escribió para uso de príncipes y repúblicas, hoy se trabaja 
para los comités económicos y políticos. La forma histórica, claro 
está, se ha convertido en un impedimento y se prefiere clasificar rápi- 
damente el material desde el punto de vista de una determinada tarea 
administrativa: el control de los precios o del estado de ánimo de las 
masas. Junto a la administración y a los consorcios industriales figu- 
ran como partes interesadas también los sindicatos y los partidos. 

La filosofía oficial sirve a la ciencia que funciona en la forma 
que hemos descrito. Debe contribuir, como una especie de taylorismo 
del espíritu, a mejorar sus métodos de producción, a racionalizar la 
acumulación de conocimientos, a evitar el derroche de energía inte- 
lectual. Como la química o la bacteriología, también ella tiene un 
puesto en la división del trabajo. Las pocas ruinas filosóficas que lia- 
man a la adoración medieval de Dios y a la intuición de esencias 
eternas son toleradas en las universidades laicas precisamente por 
ser tan reaccionarias. Por lo demás, aún se perpetúan algunos histo- 
riadores de la filosofía, que explican incesantemente Platón y Descar- 
tes y agregan que están ya envejecidos. A ellos se asocia, aquí y allá, 
algún veterano del sensualismo o algún experto personalista. Éstos 
arrancan del terreno de la ciencia la mala hierba dialéctica que, si no, 
podría crecer en exceso. 

En contraste con sus administradores, la filosofía designa —entre 
otras cosas— el pensamiento que no capitula frente a la división del 
trabajo vigente y no se deja prescribir por ésta sus propias tareas. Lo 
existente no obliga a los hombres sólo mediante la violencia física y 
los intereses materiales, sino también con la superpotencia de la su- 
gestión. La filosofía no es síntesis, base o coronamiento de la ciencia, 
sino el empeño en resistir a la sugestión, la decisión en favor de la li- 
bertad intelectual y real. 

La división del trabajo, tal como ha cristalizado bajo el dominio, 
no es por ello ignorada. La filosofía no hace sino delatarle la mentira 
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según la cual tal división sería inevitable. Al no dejarse hipnotizar por 
la superpotencia, la mantiene a raya en todos los ángulos del meca- 
nismo social, que, en principio, no debe ser destruido ni dirigido 
hacia otros fines, sino comprendido fuera del encantamiento que 
ejerce. Cuando los funcionarios que la industria mantiene en sus de- 
partamentos intelectuales, en las universidades, en las Iglesias y en los 
periódicos, piden a la filosofía su declaración de principios, mediante 
los cuales legitima sus investigaciones, la filosofía se encuentra en 
una situación embarazosa mortal. La filosofía no reconoce normas o 
fines abstractos que pudieran prestarse a ser aplicados en contraposi- 
ción a los fines y normas vigentes. Su libertad frente a la sugestión de 
lo existente consiste en que acepta —sin detenerse a reflexionar de- 
masiado— los ideales burgueses: sean aquellos que aún son procla- 
mados, bien que en forma distorsionada, por los representantes del es- 
tado de cosas existente, sean aquellos que, a pesar de toda 
manipulación, son aún reconocibles como significado objetivo de las 
instituciones, tanto técnicas como culturales. La filosofía cree que la 
división del trabajo existe para los hombres y que el progreso condu- 
ce a la libertad: pero justamente por ello entra con facilidad en con- 
flicto con la división del trabajo y con el progreso. La filosofía presta 
voz a la contradicción entre creencia y realidad y se atiene así de 
manera estricta al fenómeno temporalmente condicionado. Para la fi- 
losofía, a diferencia de la prensa, la masacre a gran escala no cuenta 
más que la liquidación de unos pocos refugiados. No antepone la in- 
triga del político que se pone de acuerdo con los fascistas a un mo- 
desto linchamiento, ni los torbellinos publicitarios de la industria ci- 
nematográfica al anuncio íntimo en un cementerio. La inclinación 
hacia «lo grande» le es ajena. Es al mismo tiempo extraña respecto a 
lo existente y capaz de comprenderlo íntimamente. Su voz pertenece al 
objeto, pero sin que éste lo quiera; es la voz de la contradicción que, 
sin ella, no se haría oír, sino que triunfaría muda. 
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EL PENSAMIENTO 


Es un error suponer que la verdad de una teoría es lo mismo que su 
fecundidad. Muchos, sin embargo, parecen pensar exactamente lo 
contrario. Creen que una teoría tiene tan poca necesidad de encontrar 
su aplicación en el pensamiento que, en general, es mejor que pres- 
cinda de ello. Toman toda afirmación en el sentido de una profesión 
de fe definitiva, de una orden o de un tabú. Quieren someterse a la 
idea como a un dios, o bien la atacan como a un ídolo. No tienen li- 
bertad frente a ella. Pero es esencial a la verdad el estar presente 
como sujeto activo. Uno puede oír proposiciones que en sí son ver- 
daderas, pero sólo captará su verdad pensando y repensando en ellas. 

Ese fetichismo se expresa hoy en forma extrema. Se es llamado a 
rendir cuentas del pensamiento como si éste fuese directamente la 
praxis *. No sólo la palabra que busca atacar al poder, sino también 
aquella otra que se mueve a tientas, experimentando, jugando con las 
posibilidades del error, resulta simplemente por eso intolerable. Pero 
ser incompleto y saberlo es también la señal del pensamiento, y jus- 
tamente de ese pensamiento con el que vale la pena morir. La tesis 
según la cual la verdad es el todo ** se revela como idéntica a su 
opuesta, según la cual la verdad sólo existe como parte. La excusa 
más miserable que los intelectuales han podido econtrar para los ver- 
dugos —y en el siglo pasado no han estado, al respecto, con las 
manos quietas— es la de que el pensamiento de la víctima, por el que 
ésta fue asesinada, había sido un error. 


* — «directamente la praxis»/1944: «directamente la praxis. En Europa apenas existe ya una 


nación donde uno no sea fusilado por un lapsus linguae». 
** (Hegel, Phánomenologie des Geistes, cit., 24; trad. cast., Fenomenología del espíritu, cit., 
16). > 
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HOMBRE Y ANIMAL 


La idea del hombre se expresa en la historia europea en su diferencia 
respecto al animal. Mediante la irracionalidad del animal se demues- 
tra la dignidad del hombre. Esta antítesis ha sido predicada con tal 
constancia y unanimidad por todos los antepasados del pensamiento 
burgués —antiguos judíos, estoicos y padres de la Iglesia—, y luego a 
través de la Edad Media y la Edad Moderna, que pertenece ya, como 
pocas otras ideas, al fondo inalienable de la antropología occidental. 
Aún hoy es admitida y reconocida. Los conductistas la han olvidado 
sólo en apariencia. El hecho de que apliquen a los hombres las mismas 
fórmulas y resultados que ellos mismos, liberados de cadenas, obtie- 
nen en sus horrendos laboratorios fisiológicos de pobres animales 
indefensos, confirma la diferencia en forma particularmente malvada. 
La conclusión que extraen de los cuerpos mutilados de los animales 
no se ajusta al animal en libertad sino al hombre actual *. El hombre 
actual, al hacer violencia al animal, prueba que él, y sólo él en toda la 
creación, funciona —libremente— con la misma ciega y automática 
mecanicidad que los movimientos convulsivos de las víctimas enca- 
denadas, que el técnico utiliza para sus fines. El profesor ante la mesa 
de disección los define científicamente como reflejos; el adivino los 
había proclamado ante el altar como signos de sus dioses. Al hombre 
pertenece la razón que transcurre sin piedad; el animal, del que extrae 
sus sanguinarias conclusiones, no tiene más que el terror irracional, el 
instinto de la fuga, que le es impedida. 

La ausencia de razón no tiene palabras. Sólo tiene palabras su po- 
sesión, que domina la historia manifiesta. La tierra entera es testimo- 
nio de la gloria del hombre. En la guerra y en la paz, en la arena o en 
el matadero, desde la lenta muerte del elefante, vencido por las hordas 
humanas primitivas gracias a la primera planificación, hasta la actual 
explotación sistemática del mundo animal, las criaturas irracionales 
han experimentado siempre lo que es la razón. Este proceso visible es- 
conde a los ojos de los verdugos el proceso invisible: la vida sin luz de 
razón, que es la existencia misma de los animales. Ésta sería el ver- 
dadero objeto de la psicología, pues sólo la vida de los animales 
transcurre guiada por movimientos psíquicos; cuando la psicología 
debe aclarar e iluminar a los hombres es porque éstos se hallan en es- 
tado de regresión y destruidos. Cuando entre los hombres se recurre a 
la psicología, el escaso ámbito de sus relaciones inmediatas se ve ul- 
teriormente restringido y los hombres se convierten en cosas para sí 


*  «actual»/1944: «bajo el monopolio». 
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mismos incluso dentro de ese ámbito. Recurrir a la psicología para en- 
tender al otro es una desvergijenza; para explicar los propios motivos, 
un sentimentalismo. Pero la psicología animal ha perdido de vista su 
objeto, ha olvidado, entre los embrollos de sus trampas y laberintos, 
que hablar de alma y conocerla es adecuado sólo en relación a los ani- 
males. El mismo Aristóteles, que atribuía a los animales un alma, 
aunque fuese de categoría inferior, ha tratado más bien de cuerpos 
—partes, movimiento y generación— que de la existencia específica 
del animal, 

El mundo del animal carece de concepto. No hay en él palabras 
para fijar lo idéntico en el flujo de lo que aparece, la misma especie en 
la sucesión de los ejemplares, la misma cosa a través del cambio de las 
situaciones. Si bien no carece de la posibilidad de reconocer, la iden- 
tificación se ve limitada a lo prescrito por las exigencias vitales. En el 
flujo no hay * nada que se halle determinado como permanente, y sin 
embargo todo se conserva idéntico, puesto que falta el saber respecto 
al pasado y una clara previsión del futuro. El animal responde al 
nombre y carece de un sí mismo; se halla encerrado en sí y sin em- 
bargo abandonado a la exterioridad; una constricción sucede a la 
otra, y ninguna idea las transciende. La falta de consuelo no se ve 
compensada por una reducción de la angustia, ni la conciencia defi- 
ciente de la felicidad por la falta de tristeza y de dolor. Para que la fe- 
licidad se haga sustancial y confiera la muerte a la existencia es nece- 
sario el recuerdo que identifica, el conocimiento que aplaca, la idea 
filosófica o religiosa, en suma, el concepto. Hay animales felices, 
pero ¡qué breve es el aliento de esa felicidad! El transcurrir del animal, 
no interrumpido por el pensamiento liberador, es triste y deprimente. 
Para escapar al agudo vacío de la existencia es necesaria una resis- 
tencia cuya espina dorsal es el lenguaje. Incluso el animal más fuerte 
es infinitamente débil. La tesis de Schopenhauer según la cual el pén- 
dulo de la vida oscila entre el dolor y el aburrimiento, entre instantes 
puntuales de satisfacción del instinto y un ansia sin límites, es perti- 
nente para el animal, que no puede detener el destino mediante el co- 
nocimiento. En la psique animal están presentes —en germen— los 
sentimientos y las necesidades del hombre, e incluso los elementos del 
espíritu, pero sin el sostén que sólo proporciona la razón organiza- 
dora. Los mejores días transcurren, devorados por las ocupaciones, 
como un sueño, que el animal, de por sí, apenas sabe distinguir de la 
vigilia. Le falta el claro paso del juego a la seriedad; el alegre desper- 
tar de la pesadilla a la realidad. 


* «En el flujo no hay»/1944: «En el perecer no hay». 
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En las fábulas de las naciones la transformación de los hombres en 
animales retorna como castigo. Ser relegado a un cuerpo animal ad- 
quiere el sentido de condenación. La representación de tales meta- 
morfosis es inmediatamente comprensible y familiar para los niños y 
los pueblos. También la creencia en la metempsícosis en las civiliza- 
ciones más antiguas reconoce la forma animal como pena y castigo. El 
salvajismo mudo de la mirada del animal es testimonio del mismo ho- 
rror que los hombres temían en esa metempsícosis. Todo animal hace 
pensar en una desgracia abismal ocurrida en los días primordiales. La 
fábula expresa ese presentimiento de los hombres. Pero si al príncipe 
de la fábula le quedaba la razón, por la cual, llegado el momento, 
podía manifestar su dolor para que el hada lo redimiese, la falta de 
razón confina al animal eternamente a su forma, salvo que el hombre, 
que es uno con él por el pasado, halle la fórmula de rescate y disuelva 
el corazón de piedra de la infinitud al final de los tiempos. 

Pero la solicitud hacia el animal irracional le parece ociosa al ser 
racional. La civilización occidental ha dejado esa solicitud a las muje- 
res. Éstas no tienen una participación propia en la valentía de la que 
nació dicha civilización. El hombre debe salir a la vida hostil, debe ac- 
tuar y luchar *. La mujer no es sujeto. No produce, sino que cuida a 
los productores: documento viviente de tiempos ya desaparecidos de la 
economía doméstica cerrada. La división del trabajo, lograda e im- 
puesta por el hombre, ha sido poco propicia para ella: la ha converti- 
do en encarnación de la función biológica, en imagen de la naturaleza, 
en cuya opresión puso esta civilización su título de gloria. Dominar sin 
fin la naturaleza, transformar el cosmos en un inmenso campo de 
caza: tal ha sido el sueño de milenios al que se conformó la idea del 
hombre en la sociedad viril. Ése era el sentido de la razón del que el 
hombre se enorgullecía. La mujer era más pequeña y más débil; entre 
ella y el hombre subsistía una diferencia que la mujer no podía superar, 
una diferencia impuesta por la naturaleza: lo más vergonzoso y humi- 
llante que se pueda imaginar en la sociedad viril. Allí donde el dominio 
de la naturaleza es la verdadera meta, la inferioridad biológica consti- 
tuye el estigma por excelencia: la debilidad impresa por la naturaleza, 
la cicatriz que invita a la violencia. La Iglesia, que en el curso de la his- 
toria apenas ha perdido ocasión para decir su palabra autorizada en 
las instituciones populares —ya se tratase de la esclavitud, de las cru- 
zadas o de simples pogroms—, se ha alineado con Platón, a pesar del 
Ave Maria, también en la valoración de la mujer. La imagen de la 
Madre dolorosa de Dios era una concesión a residuos matriarcales. 


* (Cita tomada de Lied von der Glocke, de Schiller). 
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Pero la Iglesia ha sancionado al mismo tiempo la inferioridad de la 
mujer incluso mediante la imagen que debía liberarla de esa inferiori- 
dad. «Basta extinguir —exclama su hijo legítimo De Maistre— o sólo 
debilitar en cierta medida en un país cristiano el influjo de la ley divi- 
na, dejando subsistir la libertad que ésta ha concedido a la mujer, 
para que se vea en seguida degenerar esa libertad, en sí misma noble y 
conmovedora, en desvergonzada licencia. Las mujeres se convertirían 
en funestos instrumentos de una decadencia general, que atacaría en 
breve tiempo las partes vitales del Estado. Éste se corrompería y en su 
gangrenosa disolución esparcería ignominia y terror» !. El expediente 
terrorista de los procesos a las brujas, que los clanes medievales aliados 
adoptaban contra la población cuando se veían en peligro, era al 
mismo tiempo celebración y confirmación de la victoria del dominio 
viril sobre estadios prehistóricos —matriarcales y miméticos— de la 
evolución. Los autos de fe eran hogueras paganas de regocijo de la 
Iglesia, el triunfo de la naturaleza, bajo la forma de autoconserva- 
ción racional, para mayor gloria del dominio sobre la naturaleza. 

La burguesía ha confiscado a la mujer la virtud y la moralidad 
como formaciones reactivas de la revolución matriarcal. La mujer 
misma ha obtenido, para toda la naturaleza explotada, la incorpora- 
ción al mundo del dominio, pero sólo como quebrada. Sometida, en su 
sometimiento espontáneo refleja al vencedor su victoria: la derrota 
como entrega, la desesperación como alma bella, el corazón ofendido 
como pecho amante. Al precio de una total separación respecto a la 
praxis, del replegarse en un círculo encantado, la naturaleza recibe ho- 
menaje del señor de la creación. Arte, moralidad, amor sublime, son 
máscaras de la naturaleza, mediante las cuales ésta regresa transfor- 
mada y se convierte en expresión en su propia antítesis. A través de sus 
máscaras la naturaleza adquiere el lenguaje; en su deformación aparece 
su esencia; la belleza es la serpiente que muestra la herida donde en un 
tiempo estaba clavada la espina. Pero tras la admiración del hombre 
por la belleza aguarda siempre la carcajada estrepitosa, la burla ilimi- 
tada, la trivialidad abusiva del poderoso hacia la impotencia, con la 
cual sofoca la angustia secreta de estar, él también, a merced de la im- 
potencia: de la muerte, de la naturaleza. Desde que los locos deformes, 
a cuyos saltos y gorros de cascabeles estuvo ligada en el pasado la tris- 
te felicidad de la naturaleza sometida, han sido liberados del servicio a 
los reyes, se ha encargado a la mujer el cuidado sistemático de lo 
bello. La puritana moderna ha asumido con celo tal encargo. Se ha 
identificado totalmente con lo acontecido; no con la naturaleza salva- 


1. Eclaircissement sur les Sacrifices, en Oeuvres complétes, cit., vol. V, Lyon, 1892, 322 s. 
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je, sino con la domesticada. Lo que aún quedaba de los juegos con 
abanicos, de los cantos y los bailes de las esclavas de Roma, ha sido 
definitivamente reducido en Birmingham al piano y a otros trabajos 
manuales, hasta que incluso los últimos reductos de licencia femenina 
se ennoblecieron por completo como emblemas de la civilización pa- 
triarcal. Bajo el impulso de la publicidad universal *, la pintura para 
labios y mejillas, repudiando su origen en la prostitución, se convir- 
tieron en cuidado de la piel, y el traje de baño en requisito de higiene. 
No hay salida. El solo hecho de que ello se cumpla dentro del sistema 
superorganizado del dominio ** imprime incluso al amor la marca de 
fábrica. En Alemania, las personas encuadradas en el sistema prueban 
incluso con la promiscuidad, como en otro tiempo sólo con la hones- 
tidad, la obediencia frente a lo existente, y con la práctica del coito in- 
discriminado, su disciplinada sumisión a la razón dominante. 

Como fósil de la alta valoración burguesa de la mujer, descuella 
en el presente *** la furia. Litigando y lamentándose, la furia venga, 
desde tiempos inmemoriales, en su propia casa la calamidad que ha 
golpeado a su sexo. Si nadie ha caído de rodillas frente a ella, la 
vieja maligna increpa, incluso fuera de su casa, al distraído que no se 
pone inmediatamente de pie ante su presencia y le arranca el som- 
brero de la cabeza. Que ésta deba rodar, como sea, es lo que ella 
siempre ha exigido en la política, ya como homenaje a su pasado de 
ménade, ya superando, en su ira impotente, al hombre y su ordena- 
miento. La ferocidad sanguinaria de la mujer en el pogrom eclipsa la 
del hombre. La mujer oprimida, como furia, ha sobrevivido a su 
época y muestra el guiño maligno de la naturaleza mutilada incluso en 
un período en que el dominio modela ya el cuerpo adiestrado de los 
dos sexos, en cuya uniformidad desapareció aquel guiño. En el tras- 
fondo de esta producción en masa, los reproches de la furia, que por 
lo menos conservó su rostro diferente, se convierten en signo de hu- 
manidad, y su fealdad, en un rasgo del espíritu. Si en el pasado la mu- 
chacha expresaba su sumisión mediante los rasgos de melancolía y la 
entrega amorosa, como imagen extrañada de la naturaleza y objeto 
estético-cultural, la furia ha terminado por descubrir una nueva fun- 
ción para la mujer. Como hiena social, persigue activamente fines cul- 
turales. Su ambición aspira a los honores y a la publicidad, pero su 
sensibilidad para la cultura masculina no es aún lo suficientemente 


* — «universal»/1944: «monopolística». 
**  «superorganizado de dominio»/1944: «sistema de los grandes Rackets». 
+++ «en el presente»/1944: «en el presente fascista, en el que ya no necesita llevar simbóli- 
camente pantalones masculinos, porque ya ella misma, en pantalones de mono desexualizados, con- 
fecciona la bomba». 
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aguda como para impedirle cometer errores cuando se le hace daño, 
con lo que muestra no hallarse todavía a la altura de la civilización de 
los hombres. La solitaria se refugia en combinaciones de ciencia y 
magia, en abortos monstruosos tomados del ideal del consejero de Es- 
tado o de la vidente nórdica. Esta mujer se siente atraída por la des- 
dicha. La última oposición femenina al espíritu de la sociedad viril de- 
genera en el pantano de los pequeños Rackets *, de conventículos y 
pasatiempos, se convierte en la agresión invertida del trabajo social y 
de las historias teosóficas, se traduce en pequeños resentimientos de 
beneficiencia y de Christian Science. En este pantano, la solidaridad 
con la criatura no se expresa tanto en la asociación para la protección 
de animales como en el neobudismo y en el pekinés, cuyo hocico de- 
forme recuerda aún hoy, como en los viejos cuadros, el aspecto de 
aquel loco superado por el progreso. Los rasgos del perro, como las 
protuberancias de la joroba, representan siempre la naturaleza muti- 
lada, mientras la industria y la cultura de masas han aprendido ya a 
preparar, según métodos científicos, los cuerpos de los animales de 
cría al igual que los de los hombres. Las masas niveladas se dan tan 
poca cuenta de su propia transformación —en la que, sin embargo, 
colaboran con todas las fuerzas— que ya no tienen necesidad de su re- 
presentación simbólica. Entre las pequeñas noticias de la segunda y la 
tercera página de los periódicos —la primera se llena con las horren- 
das gestas de los hombres— se pueden encontrar, a veces, los incen- 
dios en los circos y la muerte por envenamiento de los grandes ani- 
males. Se recuerda a los animales, cuando sus últimos ejemplares, 
compañeros de especie del loco medieval, perecen entre tormentos 
inauditos, en la medida en que representan una pérdida de capital 
para el dueño, que en la época del cemento armado no ha sabido pro- 
teger del fuego a los fieles. La jirafa de largo cuello y el sabio elefante 
son «rarezas» que difícilmente consiguen ya llamar la atención de un 
estudioso levemente astuto. En África, la última tierra que quiso en 
vano proteger a sus pobres manadas de la civilización, constituyen 
sólo un obstáculo para el aterrizaje de los bombarderos en la guerra 
más reciente. De este modo son liquidados totalmente. Sobre la tierra 
convertida enteramente en racional ha desaparecido la necesidad del 
reflejo estético. La desdemonización se cumple manipulando directa- 
mente al hombre. El dominio no tiene ya necesidad de imágenes nu- 
minosas, puesto que las produce industrialmente y con ellas se adue- 
ña con mayor facilidad de los hombres. 

La deformación, que pertenece a la esencia de toda obra de arte 


* (Cf. nota **** en p. 91). A 


296 


APUNTES Y ESBOZOS 


como la mutilación al esplendor de la belleza femenina, aquella ex- 
posición de la propia herida en la que la naturaleza dominada se re- 
conoce, vuelve a ser cultivada por el fascismo, pero no ya como apa- 
riencia. Ahora es infligida en forma directa a los condenados. En esta 
sociedad no existe ya ningún ámbito en el que el dominio aparezca 
como contradicción, como sucede en el arte: ninguna reproducción ex- 
presa ya la deformación. Pero una expresión de este género era, en 
otro tiempo, no sólo la belleza, sino también el pensamiento, el espí- 
ritu y la lengua misma. Hoy el lenguaje calcula, señala, traiciona, 
mata: lo hace todo, pero no expresa. La industria cultural * posee un 
canon exacto fuera de sí misma, al que se atiene igual que la ciencia: el 
hecho. Las estrellas del cine son expertos, sus actitudes son protocolos 
de comportamiento natural, tipos de reacción; los directores y los li- 
bretistas preparan modelos para comportamientos adaptados. El tra- 
bajo de precisión de la industria cultural ** excluye la deformación 
como mero error, como azar, mala subjetividad y naturaleza. A toda 
desviación se le exige que exhiba el motivo práctico que la incorpora 
a la razón. Sólo entonces es perdonada. Con el reflejo del dominio por 
parte de la naturaleza ha desaparecido tanto lo trágico como lo có- 
mico; la seriedad de los amos es proporcional a la resistencia que se ha 
de vencer, y su humor, a la desesperación a la que asisten. El goce es- 
piritual estaba ligado al dolor sustitutivo; los amos, en cambio, juegan 
con el horror mismo. El amor sublime se encendía ante la manifesta- 
ción de la fuerza a través de la debilidad, ante la belleza de la mujer; 
los amos, por el contrario, se inclinan directamente ante la fuerza: el 
ídolo de la sociedad es hoy el rostro noble y anguloso del varón. La 
mujer sirve para trabajar, para procrear, o bien, si es presentable, au- 
menta el prestigio del marido. La mujer no arrastra al hombre al en- 
tusiasmo. La adoración vuelve a convertirse en amor propio. El 
mundo con sus fines tiene necesidad del hombre entero. No hay ya 
nadie que pueda autodonarse, cada uno debe permanecer dentro, 
Pero la naturaleza rige para la praxis como lo que está fuera y abajo, 
un objeto, como ha sido siempre en el lenguaje del pueblo la mucha- 
cha del soldado. Ahora el sentimiento se atiene al poder referido a sí 
mismo como poder. El varón depone las armas frente al varón en su 
fría y sombría impasibilidad, como en un tiempo hacía la mujer. El 
varón se convierte en mujer hipnotizada por el dominio. En el colec- 
tivo fascista ***, con sus escuadras y sus campos de trabajo, cada uno 


* — «industria cultural»/1944: «cultura de masas». 


«industria cultural»/1944: «cultura de masas». 
et «colectivo fascista»/1944: «colectivo del monopolio totalitario». 
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es, desde su tierna juventud, un prisionero segregado; el colectivo 
fascista alimenta la homosexualidad. También el animal debe tener 
rasgos nobles. El rostro humano de rasgos acusados, que suscita el re- 
cuerdo humillante de su origen en la naturaleza y de su sujeción a ella, 
no hace más que invitar de forma irresistible al homicidio calificado. 
La caricatura antisemita ha sabido siempre esto, e incluso la repug- 
nancia de Goethe por los monos delataba los límites de su humani- 
dad. Si los reyes de la industria y los jerarcas fascistas tienen junto a sí 
animales, no son perros falderos, sino dogos daneses y leones jóvenes. 
Su tarea consiste en condimentar el poder con el miedo que inspiran. 
El coloso del carnicero fascista es tan ciego frente a la naturaleza 
que piensa en el animal sólo para humillar, mediante él, a los hom- 
bres. Para él vale aquello de lo que Nietzsche acusaba sin razón a 
Schopenhauer y a Voltaire: sabe «enmascarar de piedad hacia los 
animales un odio contra ciertas cosas y ciertas personas» ?. En la 
base de la compasión fascistas hacia los animales, la naturaleza y los 
niños, está la voluntad de persecusión. La caricia indiferente al pelo 
del niño o a la piel del animal significa que la mano, ahí, puede des- 
truir. Esa mano acaricia afectuosamente a una víctima antes de des- 
cargarse sobre la otra, y su elección no tiene nada que ver con la culpa 
real de las víctimas. La caricia sirve para demostrar que ante el poder 
todos son la misma cosa, que no poseen ninguna esencia propia. 
Para el objetivo sanguinario del dominio la criatura es mero material. 
Así, el jefe se preocupa por los inocentes: éstos son elegidos sin méri- 
to de su parte, del mismo modo que son eliminados sin tener tampo- 
co en cuenta su mérito. La naturaleza es estiércol. Sólo la fuerza as- 
tuta, que sobrevive, tiene razón. Ésta, a su vez, es sólo naturaleza: el 
entero mecanismo sofisticado de la sociedad industrial moderna no es 
más que naturaleza que se despedaza. No hay ya medio alguno que 
exprese semejante contradicción. Ésta se cumple con la terca seriedad 
de un mundo del que ha desaparecido el arte, el pensamiento, la ne- 
gatividad. Los hombres se encuentran tan radicalmente extrañados 
entre sí y respecto a la naturaleza que ahora saben sólo para qué sir- 
ven el uno al otro y qué se hacen recíprocamente. Cada uno es un fac- 
tor, el sujeto o el objeto de una praxis determinada, algo que es pre- 
ciso tener en cuenta o no es necesario ya hacerlo. 

En este mundo liberado de la apariencia, en el que los hombres, 
perdida la reflexión, se han convertido en los animales más inteligen- 
tes que someten al resto del universo, cuando no se despedazan entre 


2. Nietzsche, Die fróbliche Wissenschaft, en Werke, cit., vol. V, 133 (trad. cast., «El gay 
saber», en Obras completas, cit., vol. MI, 95). > 
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sí, preocuparse por el animal no es ya sólo un sentimentalismo, sino 
una traición al progreso. Siguiendo la buena tradición reaccionaria, 
Goering ha conectado la protección de los animales con el odio racial, 
el gusto alemán-luterano por las alegres masacres con la elegancia cor- 
tés del señor de caza. Los frentes están claramente marcados; quien 
lucha contra Hearst * y Goering está con Pavlov y con la vivisec- 
ción; quien vacila, es un blanco para ambos partidos. Debe rendirse y 
entrar en razón; la elección está prescrita y es ineluctable. Quien 
quiera cambiar el mundo debe cuidarse de no terminar en el pantano 
de los pequeños Rackets, en el que se hunden, junto con los adivinos, 
también los extremistas políticos, los utópicos y los anárquicos. El in- 
telectual cuyo pensamiento no se adhiere a una fuerza histórica ope- 
rante y que no asume como orientación uno de los polos a los que 
tiende la sociedad industrial perdería la propia sustancia, y su pensa- 
miento quedaría desfondado **. Racional es lo real. Quien no cola- 
bora, dicen también los progresistas, es un inútil. Todo depende de la 
sociedad, incluso el pensamiento más escrupuloso debe venderse a las 
grandes tendencias sociales, sin las cuales se convertiría en un capri- 
cho. Este consenso une a todos los que se atienen a la realidad ***; se 
adhiere a la sociedad humana como a un Racket de masas en la na- 
turaleza. La palabra que no persigue los fines de uno de sus sectores 
provoca en ellos un furor ilimitado. Esa palabra recuerda que aún 
tiene voz aquello que debe existir sólo para ser vencido: la naturaleza, 
de la que brotan las mentiras de los amigos de la raza y el folklore. 
Cuando esa voz interrumpe por un instante sus gritos sistematizados 
se hace sentir el horror sofocado de las voces que viven, como en todo 
animal, incluso en sus corazones racionalizados y vencidos. Las ten- 
dencias que esa palabra saca a la luz son omnipresentes y ciegas. La 
naturaleza en sí no es buena, como lo pretendía el antiguo romanti- 
cismo, ni noble, como lo pretende el nuevo. Como modelo y meta, 
ella representa el antiespíritu, la mentira y la bestialidad; sólo en la 
medida en que es conocida y reconocida como tal se convierte en el 
impulso de lo existente hacia su propia paz, en la conciencia que ha 
animado desde el comienzo la resistencia imperturbable contra jefes y 
colectivo. Lo que amenaza a la praxis dominante y a sus inevitables 
alternativas no es la naturaleza, con la cual más bien coincide, sino el 
hecho de que la naturaleza sea recordada. 


* (William Randolph Hearst, fundador del mayor Konzern de prensa en Estados Unidos). 
=*  «desfondado»/1944: «desfondado; en ello están de acuerdo Heidegger y Lukács». 
*** («Alle Gerechten der Realitát», alusión a la expresión freudiana «realitátsgerecht», 
conforme con la realidad, que se atiene a ella; N. d. T. ¿t.). 
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PROPAGANDA 


Propaganda para cambiar el mundo: ¡qué absurdo! La propaganda 
hace de la lengua un instrumento, una palanca, una máquina. Fija la 
constitución de los hombres, tal como han llegado a ser bajo la in- 
justicia social, al mismo tiempo que los pone en movimiento. La pro- 
paganda cuenta con poder contar con ellos. En lo íntimo, cada cual 
sabe que a través del medio él mismo se convierte en medio, como en 
la fábrica. La rabia que advierten en sí cuando siguen a la propagan- 
da es la antigua rabia contra el yugo, reforzada por la sensación de 
que la salida indicada por la propaganda es falsa. La propaganda ma- 
nipula a los hombres; al gritar libertad se contradice a sí misma. La 
falsedad es inseparable de ella. Los jefes y los hombres dominados por 
ellos se reencuentran en la comunidad de la mentira a través de la pro- 
paganda, aun cuando los contenidos de ésta sean en sí justos. Para la 
propaganda, incluso la verdad se convierte en un simple medio más 
para conquistar seguidores; la propaganda altera la verdad en cuanto 
la pone en su boca. Por ello, la verdadera resistencia ignora la propa- 
ganda. La propaganda es antihumana, Presupone que el principio 
según el cual la política debe nacer de una comprensión común no es 
más que una forma de hablar. 

En una sociedad que fija prudentemente límites a la superabun- 
dancia que la amenaza, todo lo que nos es recomendado por otros 
merece desconfianza. La advertencia contra la publicidad comer- 
cial, en el sentido de que ninguna empresa regala nada, vale en 
todos los campos, y tras la moderna fusión de los negocios y la po- 
lítica, vale sobre todo contra ésta. La intensidad de la recomendación 
aumenta conforme disminuye la calidad. La fábrica Volkswagen de- 
pende de la publicidad mucho más que la Rolls Royce. Los intereses 
de la industria y de los consumidores no coinciden ni siquiera cuan- 
do aquélla busca seriamente ofrecer algo. Incluso la propaganda de 
la libertad puede engendrar confusión, puesto que debe anular la di- 
ferencia entre la teoría y la peculiaridad de los intereses de aquellos 
a quienes se dirige. Los líderes obreros asesinados en Alemania se 
vieron defraudados por el fascismo incluso respecto a la verdad de su 
propia acción, pues él desmintió la solidaridad mediante la selección 
de la venganza. Si el intelectual es torturado hasta la muerte en el 
campo de concentración, los obreros en el exterior no lo deben 
tener necesariamente peor. El fascismo no era la misma cosa para 
Ossietzky y para el proletariado. La propaganda ha engañado a 
ambos. 

Claro está: sospechosa no es la descripción de la realidad como un 
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infierno, sino la rutinaria exhortación a salir de ella. Si el discurso 
debe hoy dirigirse a alguien, no es a las denominadas masas ni al in- 
dividuo, que es impotente, sino más bien a un testigo imaginario, a 
quien se lo dejamos en herencia para que no perezca enteramente con 
Nosotros. 
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SOBRE LA GENESIS DE LA ESTUPIDEZ 


El símbolo de la inteligencia es la antena del caracol «de vista táctil», 
que, si hemos de creer a Mefistófeles !, le sirve también de olfato. La 
antena se retira inmediatamente, ante el obstáculo, al caparazón pro- 
tector del cuerpo; allí vuelve a formar una sola cosa con el todo y sólo 
con extrema cautela vuelve a aventurarse como órgano independien- 
te. Si el peligro está aún presente, vuelve a desaparecer, y el intervalo 
hasta la repetición del intento se alarga. La vida espiritual es, en sus 
orígenes, infinitamente frágil y delicada. La sensibilidad del caracol se 
halla confiada a un músculo, y los músculos se debilitan cuando su 
juego se ve impedido. El cuerpo queda paralizado por la lesión física, 
el espíritu por el terror. Ambos son, en su origen, inseparables. 

Los animales más desarrollados se deben a sí mismos a una mayor 
libertad, su existencia es una prueba de que las antenas fueron en de- 
terminado momento prolongadas en nuevas direcciones y no fueron 
rechazadas. Cada una de sus especies es el monumento fúnebre de in- 
finitas otras, cuyos intentos de evolución se vieron frustrados desde el 
comienzo, sucumbiendo al terror desde el momento en que una ante- 
na se movió en dirección a esa evolución. La represión de las posibi- 
lidades por parte de la resistencia inmediata de la naturaleza exterior 
se prolonga hacia el interior mediante la atrofia de los órganos a 
causa del terror. En toda mirada curiosa de un animal alborea una 
nueva forma de vida, que podría surgir de la especie determinada a la 
que pertenece el ser individual. No es sólo esta determinación especí- 
fica la que lo retiene en la envoltura de su viejo ser: la violencia que 
encuentra esa mirada es la misma —de millones de años de antigie- 
dad— que lo ha condenado desde siempre a su estadio y que bloquea, 
oponiéndose siempre de nuevo, los primeros pasos para superarlo. Esa 
primera mirada vacilante es siempre fácil de interrumpir, pues tras de 
sí está la buena voluntad, la esperanza frágil, pero no una energía 
constante. El animal se convierte, en la dirección de la que ha sido re- 
chazado de modo definitivo, en estúpido y esquivo. 

La estupidez es una cicatriz. Puede referirse a una capacidad entre 
otras o a todas las facultades prácticas e intelectuales. Cada estupidez 
parcial de un hombre señala un punto en el que el juego de los múscu- 
los en la vigilia ha sido impedido más que favorecido. Con el impedi- 
mento comenzó, en el origen, la vana repetición de los intentos inor- 
gánicos y torpes. Las preguntas sin fin del niño son ya el signo de un 


1. Faust, Primera Parte, 4068 (trad. cast. de J. M. Valverde, Fausto, Planeta, Barcelona, 
1990, 118). $ 
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dolor secreto, de una primera pregunta para la que no halló respues- 
ta y que no sabe plantear de forma adecuada?. La repetición se ase- 
meja, en parte, a la obstinación alegre, como cuando el perro salta sin 
fin ante la puerta que aún no sabe abrir y al final termina por desistir 
si el picaporte está demasiado alto, y en parte obedece a la coacción 
sin esperanza, como cuando el león se pasea interminablemente en la 
jaula de un lado para otro o el neurótico repite la reacción defensiva 
que ya se mostró inútil una vez. Cuando las repeticiones se agotan en 
el niño, o si el impedimento ha sido excesivamente brutal, la atención 
puede volverse hacia otra parte; el niño se ha hecho más rico en ex- 
periencias, según se dice, pero es fácil que en el punto en el que el 
deseo fue golpeado quede una cicatriz imperceptible, una pequeña ca- 
llosidad en la que la superficie es insensible. Estas cicatrices dan lugar 
a deformaciones. Pueden crear «caracteres», duros y capaces; pueden 
hacer a uno estúpido: en el sentido de la deficiencia patológica, de la 
ceguera y de la impotencia, cuando se limitan a estancarse; en el sen- 
tido de la maldad, de la obstinación y del fanatismo, cuando desa- 
rrollan el cáncer hacia el interior. La buena voluntad se vuelve mala a 
causa de la violencia sufrida. Y no sólo la pregunta prohibida, sino 
también la imitación, el llanto o el juego temerario prohibidos pueden 
producir estas cicatrices. Como las especies de la serie animal, también 
los niveles intelectuales dentro del género humano, e incluso los pun- 
tos ciegos en un mismo individuo, señalan las estaciones en las que la 
esperanza se detuvo y son testimonio, en su petrificación, de que 
todo lo que vive está bajo una condena. 


2. Cf. Karl Landauer, «Intelligenz und Dummbheit», en Das Psychoanalytische Volksbuch, 
Berna, 1939, 172. 
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